La noche del 30 de diciembre de 2004 quedó grabada como una de las más oscuras de la historia reciente argentina. Lo que debía ser un recital más de Callejeros en la discoteca República Cromañón, en el barrio porteño de Once, terminó convirtiéndose en una tragedia que se cobró la vida de 194 personas y dejó más de 1.400 heridas.
A veinte años, Cromañón sigue interpelando a la sociedad como símbolo del dolor, pero también de la lucha por la memoria y la justicia.
El incendio se desató cuando una bengala encendida por un asistente impactó contra el techo del lugar, recubierto con materiales altamente inflamables. En cuestión de minutos, el fuego y un humo denso y tóxico transformaron el lugar en una trampa mortal.
La desesperación por escapar chocó con salidas de emergencia cerradas con candados y un espacio desbordado: dentro había alrededor de 3.500 personas, aunque la capacidad habilitada era para poco más de 1.300.
El resultado fue devastador. Muchas de las víctimas murieron por asfixia e intoxicación, otras por quemaduras, en su mayoría jóvenes y adolescentes que habían ido a despedir el año al ritmo del rock.
Afuera, bomberos, vecinos y sobrevivientes intentaban rescatar a quienes habían quedado atrapados, mientras el sistema de emergencias colapsaba ante la magnitud del desastre.
La tragedia expuso una cadena de irregularidades que iban más allá de aquella noche
La sobreventa de entradas, el uso de materiales no aptos, la falta de controles y la corrupción en el sistema de habilitaciones quedaron al desnudo.
Las responsabilidades alcanzaron al El empresario Rafael Levy, dueño del complejo donde funcionó el boliche República Cromañón, el dueño del boliche Omar Chabán; a integrantes del entorno de la banda; a los propios músicos; y a funcionarios del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. El impacto político fue inmediato: el entonces jefe de Gobierno, Aníbal Ibarra, fue destituido tras un juicio político.
Cromañón marcó un antes y un después. A partir de entonces, se revisaron normativas, se clausuraron locales y se modificaron las reglas para los espectáculos masivos en todo el país.
Pero también cambió la forma de vivir la música en vivo: se quebró un ritual generacional atravesado por la pirotecnia y la masividad sin controles, y se instaló una conciencia colectiva sobre la seguridad como derecho.
La memoria de las víctimas encontró expresión en múltiples formas. Una de ellas es la Colección documental “Etnografía Memorial de Cromañón”, de la investigadora y antropóloga Ludmila da Silva Catela, que reúne fotografías y registros de los memoriales espontáneos construidos frente al boliche en los años posteriores.
Zapatillas, remeras, rosarios, fotos y escritos conformaron un espacio de duelo, pero también de denuncia, solidaridad y lucha. “Cada objeto hablaba de vidas jóvenes interrumpidas y nos obligaba a no olvidar”, escribió la autora al recordar una de esas imágenes tomadas en 2005.
A veinte años de Cromañón, resulta inminente reconocer que la tragedia no fue un accidente inevitable, sino la consecuencia directa de haber mirado para otro lado. Con tal de lucrar más, se ignoraron normas básicas, se sobrevendieron entradas, se sellaron salidas y se habilitaron espacios inseguros. Ese cúmulo de decisiones, atravesadas por la corrupción y la desidia, tuvo un costo irreversible: 194 vidas perdidas.
Tres películas y documentales que repasan la tragedia de Cromañón
Lugares donde puedes verlos o buscar más información sobre su disponibilidad:
-
“Yo, adolescente” (2019) – Memories of a Teenager
Esta película dramática argentina dirigida por Lucas Santa Ana sigue la vida de un joven marcado por los hechos posteriores a Cromañón, en una historia basada en un blog autobiográfico que refleja el impacto emocional del suceso en la juventud. Está disponible en Netflix. -
“La lluvia es también no verte” (2015)
Documental dirigido por Mayra Bottero que recorre la búsqueda de justicia emprendida por sobrevivientes y familiares de víctimas, interpelando qué significa reconstruir un futuro tras perder a quienes más se amaba. Puede encontrarse en Amazon Prime Video y Apple TV (según disponibilidad regional) para ver en streaming. -
“Sonidos subterráneos” (2021)
Serie documental disponible en UN3 TV y su plataforma online, que explora el impacto de la tragedia sobre la escena del rock argentino, desde la mirada de músicos, productores y sobrevivientes, y muestra cómo cambió el mundo de la música en vivo tras Cromañón. -
“Cromañón. El documental” (2024)
Este documental más reciente reconstruye paso a paso los hechos y voces que rodearon la tragedia y también se puede ver en Amazon Prime Video.
Tras una hora de espectáculo se suspendió el show de Shakira: malestar y críticas del público