La imponente silueta del robot “Maschinenmensch” que encabeza la entrada de la Cala Mayor del Cineclub Municipal Hugo del Carril (Bv. San Juan 49) tiene por estos días un homenaje a la altura de su mito. Ocurre que los cineclubes más relevantes de nuestra casa de la cinefilia – Etiqueta Negra, La Quimera y El Cinéfilo de los Fuertes– unieron fuerzas para organizar la retrospectiva «Los mil ojos de Fritz Lang», que propone una verdadera travesía por 26 películas del genial director alemán, que en 40 años de trayectoria supo componer algunos de los títulos más relevantes de varios movimientos cinematográficos del mundo, desde el expresionismo alemán al film-noir norteamericano y el propio Hollywood clásico.
El mito de Lang
Lo primero que viene a la mente al pensar en Lang es que se trata de un autor canónico en la historia del cine Occidental. Sin embargo, esto no dice mucho: es verdad que si repasamos sus obras rápidamente podemos detectar la impronta de un autor en sentido clásico, aquél capaz de plasmar en sus películas una mirada propia y una estética afín para expresar una visión compleja del mundo. Pero nos quedaríamos cortos con la definición, ya que en Lang siempre hay un sentido profundamente crítico con el estado de las cosas, asociado a una libertad formal infrecuente en cualquier época histórica de Hollywood. Basta reparar en sus títulos más emblemáticos – por supuesto “Metrópolis” (1927), pero también “M, el vampiro de Düsseldorf” (1931), “Furia” (1936), “La bestia humana” (1954) o “Mientras la ciudad duerme” (1956) – para intuir la predilección de Lang por narrar la odisea de los desamparados frente a las violencias del poder. Sus películas muestran entonces que alguna vez existió también otra industria posible, donde los grandes presupuestos no ahogaban la ambición estética, temática ni política de sus directores: en Lang siempre hay una crítica al poder y a su tiempo histórico, aún en su etapa norteamericana, donde se afirma que perdió cierta libertad.
“La vida de Fritz Lang no fue muy distinta de la de sus personajes. Aventurero, viajó por el mundo y tuvo todo tipo de trabajos: fue escritor de chistes, asesor artístico de un circo, maestro de ceremonias de un cabaret. Como cineasta, preparó cada rodaje de manera excéntrica y obsesiva, como una suerte de director de método. Durante décadas batalló contra productores que ceñían sus proyectos, contra el desarraigo que provoca el exilio y contra la coerción de verdaderos monstruos como Goebbels y Hitler, haciendo frente a todo aquello que intentó alejarlo de su destino, el cine, ese ‘vicio que amaba demasiado’, en sus palabras. El fruto de esa adicción, de esa lucha que le implicó volver a filmar una y otra vez, son sus películas”, anticipa la gacetilla oficial del ciclo, donde citan al gran Peter Bogdanovich: “Para Lang lo que importa en el combate contra la fatalidad no es el desenlace, sino la lucha misma”.
HDC: Me gustaría comenzar hablando de la dimensión del ciclo… reunir 26 películas de Lang en fílmico y digital debe haber sido todo un trabajo, ¿cómo nació este ciclo?
Martín Álvarez (MA): El ciclo surge de una iniciativa de Héctor Dástoli, trabajador del Cineclub Municipal que también forma parte del cineclub La Quimera. En un principio con la idea de hacer “algo” por el mismo hecho de hacerlo en conjunto, de producir una reunión de distintos espacios que son amigos pero que programan por separado. Héctor es un poco más joven que el resto de todos los que formamos parte de estos cineclubes, se había enterado de la retrospectiva de Ernst Lubitsch que hace algunos años organizaron juntos La Quimera, el Cinéfilo de los Fuertes y el Etiqueta Negra, y se entusiasmó con la idea de hacer algo parecido. Así que nos propuso intentarlo esta vez con Lang, un director que forma parte del canon de la historia del cine pero que en conversaciones uno siente que está un poquito olvidado (quizá justamente por ser un director canónico se pasa de largo el ver sus películas y se lo deja confinado sobre todo a sus películas “expresionistas”, que son más bien pocas y ni siquiera son mayoría entre las alemanas). Sumando las funciones disponibles de cada espacio pudimos llegar a este generoso número de 26 películas programadas, un verdadero sueño.
HDC: ¿Qué búsquedas hay detrás de la programación?
MA: Lang filmó muchas películas entre las obras maestras más obvias, películas más secretas, algún que otro gorrioncito rengo… tener tantas funciones disponibles al unir las fuerzas de nuestros distintos espacios lo volvía un gran candidato para poder mezclar todo y proponerle al espectador un recorrido largo en el que poder suspender esa jerarquía que la historia del cine le da a ciertas películas sobre otras, elegir sus placeres más personales entre toda esta obra tan rica e impresionante, construir sus propias ideas y sentimientos sobre quién fue Lang en esa especie de diálogo uno a uno que permiten las retrospectivas largas.
HDC: ¿Qué significa una retrospectiva de Lang para el Cineclub Municipal y su público?
MA: Lang es alguien que está literalmente incrustado en la arquitectura del Cineclub si uno ve el robot de “Metrópolis” en el ingreso a la sala mayor. Es cierto que en este ciclo no pasamos “Metrópolis”, que reservamos para otro evento especial que el Cineclub tiene pensado dedicarle el año que viene. Pero quizá en este año que el Cineclub cumple 25 años programar un ciclo tan grande, el más grande que se le haya dedicado en el Cineclub a Lang, al tipo que imaginó y le dio vida a ese robot en la pantalla, sea una manera del Cineclub de dialogar con su tradición y su historia. Este año el Cineclub también reestrenó “El desprecio” (1963, Jean Luc Godard) en la que el propio Lang actúa y funciona para Godard como una figura clave para repensar el cine en un momento que el cine lo está repensando todo, así que hay un diálogo también con eso.
El Cineclub existe por la convicción de que cuando las películas se proyectan y se ven con otros, lo que eso produce hace que las películas vuelvan a estar en el presente. Para los espectadores puede ser una manera de reponer el movimiento de esa escultura fijada en el espacio y naturalizada por tantas visitas, sacarla de esa rigidez y ponerla en relación con otras cosas y con la actualidad.
En el Cineclub además siempre van apareciendo generaciones de espectadores nuevas, en el último par de años vemos toda una nueva camada de caras que se vuelven habituales del Cineclub (incluso metiendo mano en el programa, varios de ellos fundaron un espacio propio para pasar películas, llamado “Banda aparte”) y quizá un proyecto secreto de este ciclo parta de la fe en que muchos de esos espectadores más jóvenes conozcan a Lang y de la inquietud de saber de qué manera se lo apropiarían.
HDC: ¿Cómo creen que la obra de Lang puede conectar con nuestro presente?
MA: Algo interesante de Lang es que es alguien en el que convivían en simultáneo un lado crítico, más serio, y otro lado podríamos decir más folletinesco, demente, incluso más ridículo en el mejor sentido. Me vienen a la cabeza dos películas que filma en los años ‘40. En “Prisioneros del terror” es como si el protagonista, al volver un poco sobre sus pasos, viera que el mundo en el que estuvo y en el que creyó hace un rato hubiera desaparecido. En “Secreto tras la puerta” pasa algo parecido con el recorrido que va haciendo el personaje de Joan Bennett, pero para adelante, como si al internarse más en el mundo lo que vio antes se volviera más y más dudoso. Son cosas que dan miedo en serio y también dos maneras de criticar, de poner en duda la firmeza de la realidad y alertar los sentidos para descifrarla a través de la puesta en escena. Pero también son situaciones que le sirven a Lang para tejer trama, para inventar imágenes muy pregnantes, como si esa situación de realidad frágil le permitiera liberar la imaginación del cine.
En el tráiler que hizo Héctor Dástoli para el ciclo hay una colección de cuatro cosas que Lang filmaba mucho: simetrías, puertas, manos y relojes. Héctor dice que le robó la idea a un crítico marplatense amigo, José Miccio, que a cada una de esas insistencias propone un concepto para traducirlas: rigor, doblez, manipulación y fatalidad. Uno podría decir que esa forma de criticar la realidad usando siempre las herramientas del cine es lo que uno quiere de las películas, las que ya se hicieron y las que están por hacerse; la verdad es que uno quiere eso tanto como encontrar películas inspiradas por ese otro costado de Lang delirante, aventurero y folletinesco. Otros espectadores encontrarán otros ejemplos de qué hacer con Lang en el presente.
HDC: ¿Cómo pensaron el recorrido del ciclo para reflejar su salto del expresionismo alemán al film noir norteamericano?
MA: El ciclo no sigue un orden cronológico, va y viene, pero en relación a lo que preguntás y revisando el programa… esa transición entre Alemania y Estados Unidos está de algún modo contada por una serie de películas que están bastante cercanas en la grilla. Lang deja Alemania a mitad del ‘33, después de filmar “El testamento del Dr. Mabuse”, una película que los nazis le censuraron, hay toda una historia atrás de eso y ese año tan determinante en su vida. Lang contaba que se encontró dos veces con Joseph Goebbels: la primera fue en una especie de cóctel en la que entre cortesías y elogios le decía cuánto admiraba películas como “Los nibelungos” o “Metrópolis”, pero que “lamentablemente había tenido que” censurar la última, esa Mabuse del ‘33.
La segunda vez que lo vio fue cuando Goebbels le pidió reunirse en la oficina de propaganda y le propuso palabras más palabras menos convertirse en el cineasta del régimen (Lang cuenta que Goebbels también le aclaró el por qué de la censura de Mabuse, algo así como “no es que al Fuhrer no le gusté la película, es que no le gusta el final: piensa que el villano no debería volverse loco, el pueblo debería brotarse de ira y matarlo”).
En el mismo momento en que estaba teniendo esa reunión Lang decidió que tenía que exiliarse de Alemania, que no podía terminar siendo el cineasta oficial de esa gente, y ese mismo día salió a Francia, donde vivió poquito más de un año y filmó una sola película, “Liliom”, una película muy especial, en la que entre otras cosas aparece un juego autoconsciente con el cine. Es de las menos vistas suyas y está incluida en el ciclo. Después viene esa especie de trilogía de películas con Sylvia Sydney que se arma con “Furia”, “Solo se vive una vez” y “Silencio de mujer”. Son los primeros cruces de Lang con la vida y la producción de cine en Estados Unidos. Pasan dos años entre “Liliom” y “Furia”, en ese interludio hay un primer proyecto con Hollywood que se frustra, y un viaje en auto que Lang hace por todo Estados Unidos, donde se obligaba a hablar con todo el mundo para poder captar la jerga, el humor, el carácter de los gringos. En esas tres películas se puede ver quizá ese primer choque y las primeras traspolaciones que se dan entre Lang, Estados Unidos y Hollywood, una tensión áspera, tal vez fructífera (que digan los espectadores), presente en todo lo que filmó en ese país. Es interesante pensar que del tema muy alemán y muy expresionista del destino Lang va llegando a esta trilogía de películas muy sociales, como si el lugar que antes tenía el destino ahora lo ocupara la sociedad, algo que los hombres crean pero que en algún momento se hubiera vuelto exterior a ellos y los oprime.
HCD: ¿Cuáles son las “joyitas” menos famosas que les gustaría recomendar al público?
Martín Emilio Campos: “Las tres luces” se pasa en el teatro La Luna el jueves 20 y es una función muy especial porque la vienen a musicalizar en vivo Lucas Lacolla y Lucas Acuña, dos habitués de los ciclos de cine mudo musicalizado que viene haciendo La Quimera todos los años, y que siempre nos vuelan la cabeza con su manera de acompañar con música las imágenes mudas.
“You and Me” (de 1938, estrenada por estos lados con el llamativo título de “Silencio de mujer”) es otro ejemplo de un título habitualmente pasado por alto que podremos ver en esta retrospectiva (en este caso, tendrá dos funciones en la Sala Mayor del Cineclub).
Como varias de las películas del período norteamericano de Lang, aquí uno encuentra momentos únicos e inesperados dentro de lo que podría parecer al inicio un desarrollo más clásico. Por citar un ejemplo, en medio de esta narración de elementos diversos y dispersos, donde aparece un Lang sutil en la ternura como pocas veces -en una historia que avanza con su centro en un romance muy dulce-, irrumpe un recuerdo colectivo, el pasado carcelario de un grupo de hombres, mediante el cual el presente y el pasado, la narración y el momento evocado se solapan visual y sonoramente, con un ritmo concebido por el legendario Kurt Weill para que sea parte de algo que poco a poco se convierte en un verdadero musical tan minimalista como expresionista. Es una escena suprema, excepcional, una curiosidad muy singular en el cine de aquellos años.
MA: Yo recomendaría “El tigre de Esnapur” (1959) y “La tumba india” (1959), el díptico indio que filma Lang cuando vuelve a Alemania. Lang no las quería mucho, les llamaba “mis mierdas indias”. Lo llamaron de Alemania un poco como se llama a un médico para que rehabilite la grandeza de un cine que la había perdido. Lang respondió filmando dos películas, sin grandilocuencia, que en medio de un mundo a lo Blake & Mortimer, una trama de arquitectos, palacios, bailarinas y tigres, se ven como si en ellas estuviera dejando el secreto de qué era para el cine. Se las podrá ver (y dejarse hipnotizar por sus colores) una atrás de la otra el miércoles 12 de agosto en la sala mayor del Cineclub, en pantalla grande, un día histórico para Córdoba.
Gabriel Von Specher: También quisiera destacar “Moonfleet” (1955), una cita de Jean Douchet: ¿Qué es Moonfleet? Una mirada lúcida y terrible lanzada por Lang sobre sí mismo, que nos descubre sus impulsos más secretos. Con una sinceridad sin complacencia, esta película pinta la degradación monstruosa que el hombre hace sufrir a lo que hay en él de más profundo: la voluntad de conquista”.
Héctor Dástoli: También “Los 1000 ojos del Dr. Mabuse” (1960), la última película de Lang, no se la pueden perder porque en su despedida del séptimo arte, vuelve al cine de género. La película combina elementos del cine policial, de espías y de la literatura de Orwell, con el universo de Mabuse; además, trabaja con un sentido de la aventura muy juvenil. Los nazis tenían un hotel para reuniones que estaba todo vigilado para espiar todo lo que sucedía: a partir de esto surge la idea. Me recuerda a una anécdota del propio Lang. “Brauner dijo: ‘¿qué tal hacer una película sobre Mabuse?’. Y le dije: “¡Ya lo maté a ese hijo de puta! Por eso hice Das Testament des Dr. Mabuse. Se terminó.” Pero insistió, así que se convirtió en una especie de desafío para mí, y tenía la idea de que podía resultar interesante mostrar un criminal semejante casi treinta años después y de nuevo decir ciertas cosas sobre nuestra época”.
Santiago González Cragnolino: “Tempestad de pasiones” (1952), donde vemos una serie de planos documentales del puerto y de una fábrica de conservas de pescados. Por un montaje paralelo, vemos cómo se despierta una obrera de la fábrica: es Marilyn Monroe, radiante, perfectamente maquillada, con toda su aura de estrella. Así, la película se debate entre una textura realista descarnada y las convenciones del melodrama hollywoodense, una mezcla que le da un sabor único dentro de la filmografía de Lang.
Aquí se pueden consultar los horarios y la programación completa.
