Porque hay capítulos que son la punta del glaciar de una vasta narrativa, me pareció pertinente rescatarlos del olvido, como esos momentos de una novela que se impregnan para siempre en nosotros a pesar de que olvidemos la novela entera. Como los versos de un poema olvidado, escritos a fuego en nuestra memoria.
- It´s always sunny in Philadelphia – Charlie Work (S10E04)
Esta es una de las mejores y menos vistas sitcoms de la historia. Prima malvada de Seinfeld, lleva 14 temporadas y no para de ser cada día mejor, más incorrecta y menos probable. En este episodio, cae una inspección de bromatología al bar y Charlie tiene que lidiar con eso, mientras que Danny de Vito tiene un ataque de ansiedad y sus colegas llenaron el lugar con 400 gallinas porque se les ocurrió una estafa absurda. Filmado en buena parte con un largo plano secuencia, la narrativa sigue a Charlie a una velocidad vertiginosa, mientras sus cómplices son parte de una coreografía de fondo de relojería, pocas veces vista en una comedia: más allá de la exquisitez de la ejecución es una tesis precisa sobre cómo se construye un chiste.
- Community – Remedial Chaos Theory (S03E04)
Community es un objeto raro, lleno de ideas, de referencias y de una creatividad desbordante. Es la serie de Dan Harmon antes de hacer Rick and Morty, y los directores eran los hermanos Russo, antes de irse a Marvel a hacer cosas como las dos películas más taquilleras de la historia del cine: un equilibrio nerd perfecto. Es muy difícil elegir un capítulo: tan poca atención le prestan a la trama que abundan los delirios, los experimentos narrativos, las fallas heroicas y las gemas, que no son tan infrecuentes. En este caso, uno de los personajes tira un dado para ver quién baja a recibir la pizza del delivery, y la serie se abre y explora qué pasaría con cada número del dado: es solo el principio de la exploración de las realidades paralelas.
- Too old to die young – The fool (S01E05)
Nicolas Winding Refn, el director danés de Driver, Pusher y Bronson, nos revela de un modo similar a Twin Peaks, el abismo que hay entre el cine (es decir, el trabajo sobre la imagen) y la narración serial (lineal, llana, de meros sucesos) que impera. Too old tiene una reminiscencia tarantinesca (mafias, guión perfecto y coralidad), pero lo que en Tarantino es verborragia aquí son largos y densos silencios en planos de una composición pictórica hechizante. La lentitud tensa la acción, que cuando estalla, arremolina. Este episodio es apenas una charla en un bar de mala muerte con unos pornógrafos torturadores, violentos y deleznables, y una persecución (sumamente inusual) por el desierto: pero lo importante es el cómo: Winding Refn es un autor, y la verdadera historia es su voz, el tono de la narrativa, el paso, calculado y profundo, de cada plano, de cada imagen, de cada respiración de cada línea.
- Game Of Thrones
La gracia de imponer un ranking de 10 es hacer trampa. ¿Y qué mejor lugar para hacer trampa que con GOT? Una serie que empujó los límites de las producciones seriales hasta normalizar cosas que no habíamos visto jamás (y que desde que terminó no se han vuelto a intentar). Bestial fenómeno de masas, fue vista planetariamente y la pasión que despertó devino en decepción por el supuesto mal” final que tuvo. Algo parecido ocurrió con Lost: se habían embarcado, en el fragor de popularidad, un puñado de millones que no entendían qué estaban viendo y que cuando no terminó como querían, se enojaron. Pero ¿qué capítulo elegir? Creo que la mayoría dirá The rains of castamere (s03E09), más conocida como La boda sangrienta, por haber amputado con ferocidad de la narración a uno de los protagonistas, pero también otros dirán Baelor (s01e09), el capítulo en que Ned Stark es decapitado y que marcará con su severidad el pulso de la serie: cualquiera puede morir en cualquier momento. Me gustaría hacer la siguiente salvedad: aun con lo bien que están filmados, estos dos impactos obedecen al texto, son cosas que ocurren en la novela de George M. Martin. En cambio hay un valor específico en los procedimientos cinematográficos de Battle of the Bastards (S06e09), con miles de extras, los planos secuencia más caros de la historia de la tv, y una coreografía bélica inédita, o The Long night (S08E03), una batalla deliciosa, de una hora y media, filmada en la noche, que metaforizaba cómo la noche venía por nuestros héroes, con una poesía y una belleza visual avasallante mientras la narrativa, más coral que nunca, lidiaba con los destinos de una treintena de protagonistas. Hasta habrá quién prefiera Hardhome (S05E08), con el rey de la Noche levantando muertos a la orilla del río, o The Door (S06E05), en el que nos enteramos del extraño destino de Hodor. Que la lista sea de 15, porque GOT tiene al menos 5 de los mejores capítulos de la última década.
- Twin Peaks – (S03E08)
¿Qué más podría decirse sobre Twin Peaks? En los 90 Lynch había arrojado a la tv una pieza extraña, y con el tiempo su influencia desbordó de los márgenes del cine de autor y alcanzó a objetos pop como X-Files o Lost. La primera Twin Peaks había subvertido todas las lógicas narrativas y expandido los campos de lo televisiva (y cinematográficamente) posible. 25 años pasaron y muchos imitaron, mal y bien, a Twin Peaks. Y un día Twin Peaks volvió, y otra vez rompió todo, dobló la apuesta, y demostró que lo que vemos en TV está en pañales, y que las posibilidades de las series son infinitas. El capítulo 8, considerado por muchos críticos como el mejor capítulo de la historia de la tv, lleva el proyecto de Lynch a un estadio inusitado. No concluye su proyecto, sino que lo inflama con un fuego demencial que ilumina todo lo que vimos con una luz distinta. No es poco.
