Este viernes 12 de diciembre, mi amiga Verónica Gámez lideró el último acto de cierre del ciclo escolar como directora de la primaria Kumelen, la escuela de mis hijos e hijas. Después de las vacaciones de julio de 2026, Vero se jubila. Mientras escribo esta columna la imagino en cada uno de los rituales de diciembre y pienso: lo que termina es el cargo; lo que no termina son sus dones.
Porque sus dones son su esencia. La escuela fue, durante años, el escenario donde esa esencia se desplegó: su manera de liderar, de ordenar el caos, de escuchar, de bajar el ruido con palabras suaves. Su huella, su legado, su generatividad (eso que Feliciano Villar describe como la capacidad de seguir aportando, legando a otros y a la comunidad en la mediana edad y la vejez) siguen intactos, más allá de su rol como directora.
Solemos poner toda la luz en los grandes finales: el acto, la selfie, el ramo de flores, la placa con el nombre. Pero la verdadera fuerza está en lo que casi nunca sale en la foto: los saludos cotidianos, la paciencia con las familias, la mirada que se da cuenta cuando un estudiante necesita ser escuchado, la conversación de pasillo con alguien que llega desbordado, los detalles para con su equipo de docentes. Esa constancia silenciosa es la que distingue a Vero y, con ella, a la comunidad que integra.
Cuando le pregunté qué es para ella una comunidad, me respondió así:
“Para mí, una comunidad empieza en un gesto:
en la mirada que reconoce, en la palabra que cuida, en estar presentes unos para otros sin apuros ni disfraces / Es comunidad cuando cada persona puede respirar tranquila, sabiéndose bienvenida, respetada y sostenida / Cuando la confianza se teje de a hilos finitos, con la constancia de la escucha y la delicadeza del límite claro / Es comunidad cuando hay un nosotros que no borra a nadie,cuando el propósito que convoca es amplio como un abrazo y permite que la diversidad florezca sin pedir permiso / Porque, al final, una comunidad es ese lugar donde el alma y el corazón descansan: donde hay seguridad para ser, palabras que reparan y un rumbo compartido que invita a caminar juntos.”
Mientras la leo, pienso que eso que ella nombra es exactamente lo que muchas personas extrañan cuando llega la jubilación: ese “nosotros” cotidiano, ese rumbo compartido que organiza los días. Y acá me gusta volver a la palabra. Comunidad viene de communitas, y muchos autores la relacionan con cum (con, juntos) y munus (don, tarea, servicio). Es decir: una comunidad es, literalmente, un grupo de personas que comparten dones, tareas y cuidados. No se trata sólo de estar en el mismo lugar, sino de poner en común lo que cada quien trae: su experiencia, su tiempo, su escucha, su humor, su saber.
Cuando pensamos en Vero, la vemos en Kumelen. Pero, en realidad, Vero es comunidad allí donde va, porque lleva consigo sus dones. Cambia el trabajo, cambia el escritorio, cambia la música del recreo… pero ella sigue siendo la misma persona que teje vínculos, acompaña transiciones, sostiene conversaciones difíciles. Uno no “pierde” sus dones al retirarse de una institución: los lleva consigo al siguiente escenario, vaya donde vaya.
Por eso también podríamos decir que la comunidad, en parte, es casa interior: ese modo propio de estar en el mundo que después se pone al servicio de las demás personas. Los dones que alguna vez desplegamos en una escuela (por ejemplo) pueden, a partir de la jubilación, abrir un mundo de posibilidades en otros ámbitos. El escenario cambia, pero la casa de los dones sigue ahí, adentro.
El psicogerontólogo Ricardo Iacub insiste en que la jubilación no debería ser una salida de escena, sino la apertura de un nuevo tiempo vital, con otros proyectos, otros vínculos, otros modos de estar en el mundo. Y recuerda que la palabra jubilación proviene del latín iubilare, ligado a la idea de júbilo, de celebración. No un final gris, sino la posibilidad de un tiempo distinto. Me resuena fuerte el slogan de El Illia (el espacio sociocultural para personas mayores que dirigí entre 2012 y 2016): “Nadie se jubila de la vida sino simplemente de un empleo”. Cambia el escenario, no la esencia. No deja el sentido de comunidad que ayudó a gestar.
Y no pasa sólo con la jubilación. Pasamos la vida atravesando umbrales: el primer día de escuela, una mudanza, una separación, el nacimiento de un hijo, un duelo, la llegada de los nietos, la mediana edad, la vejez que empieza a nombrarse en primera persona. Las tribus antiguas sabían que nadie cruza esos puentes en soledad: inventaron ritos de paso para acompañar el miedo, celebrar el crecimiento y sostener la vulnerabilidad.
Pienso en Verónica, en Kumelen (“estar feliz”, en mapuche), y en todas las escuelas, clubes, centros de día, centros de jubilados, grupos barriales y talleres donde alguien hace de puente para que otras personas transiten acompañadas sus propios rituales de cambio.
Y ahí aparece una pregunta que vengo rumiando hace años desde El Club de la Porota: ¿Quiénes son hoy nuestras tribus?, ¿Dónde están esos espacios donde personas de diferentes edades pueden sentirse parte, hacer preguntas, compartir miedos, celebrar logros y, sobre todo, no actuar como si tuvieran que poder con todo solas?
La vejez, la edad, los “cambios de etapa” no son un cierre con telón definitivo, sino una sucesión de nuevas transiciones: cambia la escena cotidiana, cambian los vínculos, cambia el hábitat, cambia el cuerpo, cambian los proyectos. Cada uno de esos cambios necesita una comunidad alrededor: una red que sostenga, que escuche, que pregunte “¿cómo estás de verdad?” y pueda alojar cualquier respuesta.
Nuestra comunidad, nuestra membresía
Desde hace años, en El Club de la Porota venimos diciendo que la edad se vive mejor en comunidad. Que hackear el viejismo no es sólo cambiar palabras o subir posteos lindos, sino crear espacios concretos donde las personas de mediana edad y mayores puedan ser protagonistas, compartir saberes, animarse a decir lo que sienten, volver a empezar, armar tribu con otras generaciones.
No se trata de “sumarse a un producto”, sino de entrar en una trama. De formar parte de un círculo que se encuentra, piensa, siente, juega, cuestiona y celebra. Un espacio para quienes quieren revisar sus creencias sobre la vejez, crear nuevos rituales cotidianos, compartir herramientas y, sobre todo, no transitar solos estos umbrales que la vida nos va poniendo delante.
Así como Verónica deja la escuela pero no deja el sentido de comunidad que ayudó a gestar, nuestro desafío como sociedad es que nadie sienta que, al jubilarse o al envejecer, queda afuera de la tribu. Al contrario: que pueda entrar en nuevas comunidades, con nuevos roles, nuevos proyectos y nuevos rituales que reconozcan su lugar y su voz.
Quizás de eso se trate, al final: de honrar los ciclos que cierran, agradeciendo lo vivido y poniendo el corazón en todo lo que todavía podemos construir juntos. De mirar a nuestras Verónicas cercanas, agradecerles el tejido que sostienen y animarnos también nosotras y nosotros a ofrecer nuestros dones allí donde estemos, sabiendo que la comunidad no es sólo un lugar al que vamos, sino algo que llevamos dentro cada vez que decidimos compartirlo.
¿Cómo me sumo a la membresía de la Comunidad de El Club de la Porota?
Muy simple:
1) Me anoto escribiendo por WhatsApp al +54 9 351 326 0243 para recibir el enlace de inscripción.
2) Elijo la modalidad de pago y confirmo mi lugar. Arrancamos el 8 de enero de 2026.
Si te resuena habitar tus años en comunidad, en red y sin viejismos, mandanos un mensajito y te contamos todo.
