Integrante de la llamada «Generación del 45» junto a figuras como Idea Vilariño, Juan Carlos Onetti y Ángel Rama, Benedetti fue, como pocos, un autor que abarcó todos los géneros con la misma intensidad: poesía, cuento, novela, teatro, ensayo y crítica literaria. Esa versatilidad, señalan los especialistas, no fue un simple despliegue de talento disperso, sino la expresión de un proyecto cultural coherente y sostenido a lo largo de más de sesenta años de producción.
El crítico mexicano José Emilio Pacheco llegó a decir que no existía en el vocabulario un término capaz de abarcar una actividad tan vasta como la de Benedetti, capaz incluso de romper la frontera entre prosa y poesía en su célebre novela en verso El cumpleaños de Juan Ángel (1971), texto que se adelantó dos décadas a experimentaciones que después se pondrían de moda en la narrativa continental.
Su popularidad, coinciden los estudiosos, resulta comparable únicamente a la que supo tener Pablo Neruda en la primera mitad del siglo XX. Su primera novela, La tregua (1960), tuvo más de cien ediciones y fue traducida a una veintena de idiomas, además de múltiples adaptaciones al cine, la radio y la televisión en distintos países de habla hispana.
El compromiso como forma de vida
Es imposible hablar de Benedetti sin hablar de su compromiso político. Militante activo contra el avance del autoritarismo en su país, sufrió el exilio durante los años de la dictadura militar uruguaya (1973-1985), un periodo que lo llevó a residir en Argentina, Perú, Cuba y España, y que marcaría profundamente tanto su literatura como su pensamiento.
Ese compromiso, explican distintos análisis académicos, tuvo una fuerte filiación con el existencialismo de Jean Paul Sartre y su noción del «intelectual comprometido». La idea de que el escritor no puede evadirse de su época ni de sus circunstancias, sino que debe testimoniar, desde su lugar, la realidad que lo rodea. Sin embargo, la relación de Benedetti con las ideas sartreanas no fue lineal. En sus primeros años mostró recelo frente al compromiso entendido como subordinación a un partido político, y recién hacia mediados de los años sesenta, con su creciente cercanía a la Revolución Cubana y al pensamiento marxista, radicalizó su posición.
El célebre «caso Padilla», la polémica en torno al escritor cubano Heberto Padilla, marcó incluso una ruptura personal e ideológica entre Benedetti y el propio Sartre, a quien terminó cuestionando duramente por su postura frente a la revolución.
Este compromiso encontró en el ensayo su forma discursiva privilegiada. Textos como El país de la cola de paja (1960), Letras del continente mestizo (1967) y El escritor latinoamericano y la revolución posible (1974) constituyen, según los investigadores, una suerte de «poética explícita» que puede leerse en diálogo permanente con su producción narrativa y poética, formando lo que algunos críticos han definido como un auténtico macrotexto. Un conjunto articulado por temas recurrentes, la identidad latinoamericana, el antiimperialismo, el rol del intelectual, la revolución. Una voluntad persuasiva y polémica que buscaba, en última instancia, disputar constantemente la hegemonía cultural.
El exilio y los niños que hablan de política
La segunda gran etapa de su narrativa breve está marcada por el desarraigo. Libros como Con y sin nostalgia (1977) y Geografías (1984) nacieron durante los años de exilio y reflejan la experiencia de la diáspora uruguaya, la pérdida de identidad y la construcción de una nueva forma de resistencia cultural desde la distancia. Uno de los aspectos más estudiados de estos textos es el uso del discurso infantil como herramienta política. En cuentos como «Escuchar a Mozart» o «La colección», niños y adolescentes aparecen como voces interpelantes, capaces de desnudar la fragilidad moral del discurso autoritario y de encarnar, en su misma inocencia, un ideal revolucionario.
Primavera con una esquina rota, considerada una de sus novelas mayores, narra la historia de una familia de militantes separada por la represión. Santiago, preso político; su esposa Graciela, su padre don Rafael y su pequeña hija, exiliados en un país que podría ser México. La obra, estructurada en capítulos que combinan cartas, monólogos interiores, redacciones escolares y testimonios reales, ha sido objeto de múltiples lecturas. Desde el análisis psicosocial, que ha estudiado cómo cada personaje construye significados distintos sobre una misma realidad, el encierro de Santiago, a partir de su interacción con los demás, hasta las lecturas que la entienden como una novela testimonial que documenta, «a texto expreso», la experiencia real de la diáspora uruguaya.
El regreso y la madurez final
Con la caída de la dictadura llegó la tercera etapa de su obra, la del «desexilio». El reencuentro con una tierra y unos afectos transformados por el tiempo. Despistes y franquezas (1990) condensa esta última mirada, más madura y menos urgente, aunque igual de atenta a los grandes temas que atravesaron toda su producción: el amor, la muerte, la soledad, el paso del tiempo.
Una figura irrepetible
A más de cien años de su nacimiento, su legado sigue vivo no solo en la enorme cantidad de lectores que continúan encontrando en sus versos una música familiar y cercana, sino también en el cada vez más amplio campo de estudios académicos que, desde la crítica literaria hasta la psicología social, siguen desentrañando las múltiples capas de sentido que esconde su obra. Porque, como advirtió alguna vez la investigadora Martha Canfield, leer a Benedetti por primera vez es sentir esa fascinación inmediata de lo cercano y lo simple; pero volver a leerlo o, mejor aún, traducirlo, es descubrir que aquella sencillez nunca fue más que una fachada «la más lograda de sus estrategias literarias».
Salomé Esper, egresada de la UNC, quedó en carrera por el prestigioso Prix Médicis
