Federico García Lorca, pocos escritores del siglo XX reflexionaron tan obsesivamente sobre la muerte como él, y pocos murieron de una forma tan brutal y tan temprana. El granadino, nacido el 5 de junio de 1898 en Fuente Vaqueros, fue asesinado con apenas 38 años, en agosto de 1936, por fuerzas franquistas que lo fusilaron junto a un maestro y dos banderilleros anarquistas en un paraje entre los pueblos de Víznar y Alfacar, a las afueras de Granada. Su cuerpo nunca fue encontrado.
Un niño criado entre el agua, la tierra y la muerte
Para entender por qué la muerte ocupó un lugar tan central en la obra de Lorca hay que volver a su infancia en la Vega granadina. Según reconstruyó el hispanista Ian Gibson en su clásica biografía del poeta, Federico creció en Fuente Vaqueros y más tarde en Asquerosa (hoy Valderrubio), dos pueblos regados por el Genil y el Cubillas donde la vida campesina convivían a diario con la enfermedad, la pobreza y los entierros.
Uno de los episodios que el propio Lorca señaló como determinante para su sensibilidad fue la muerte de «el compadre pastor», Salvador Cobos, un hombre de campo al que había querido profundamente de niño y cuyo cadáver observó con una fascinación que no lo abandonaría nunca.
Ese contacto temprano con la muerte reapareció después en declaraciones del propio poeta. En una entrevista de 1934 confesó que la sola visión de unos zapatos junto a una cama le devolvía el recuerdo de los pies de los muertos que había visto de chico, y que esa imagen equivalía, para él, a la muerte misma. También en su célebre conferencia «Juego y teoría del duende» (1933) explicó que España es uno de los pocos países donde la muerte no se esconde detrás de una cortina, sino que se exhibe: allí, decía, un muerto está más vivo como muerto que en cualquier otro lugar del mundo.
El duende: convertir la angustia en creación
Esa idea del «duende», tomada del folclore y del flamenco, es la llave que Lorca usó para explicar su propia relación con la muerte. Lejos de un simple fatalismo, el duende era para él una fuerza creativa que emerge precisamente cuando el artista se enfrenta cara a cara con la finitud.
Así lo desarrolló en la conferencia que dio en Buenos Aires en 1933, donde sostuvo que el cante jondo, la siguiriya, las soleares, las peteneras del flamenco, caracterizado por sus letras tristes y melancólicas, de ritmo lento y sentimental, constituye el grito de generaciones desaparecidas y la evocación del amor bajo otros cielos, y que en él vibra el eco de razas antiguas atravesando siglos de dolor.
Investigaciones filosóficas posteriores, como la de la académica Gloria Luque Moya, han insistido en que esta visión lorquiana de la muerte no debe leerse como una filosofía trágica y resignada, sino como una filosofía de la creación: el poeta no buscaba consuelo en la eternidad ni en la promesa cristiana de resurrección, sino que convertía la angustia ante lo desconocido en el motor mismo de su escritura.
Un universo de símbolos fúnebres
A lo largo de su producción, Lorca tejió un sistema propio de símbolos para nombrar la muerte sin nombrarla directamente. El investigador Javier Salazar Rincón ha estudiado con detalle cómo los arcos rotos, herencia de la tradición barroca y romántica, de Quevedo a Bécquer, aparecen una y otra vez en su obra como umbral entre la vida y el más allá, desde los primeros textos de «Impresiones y paisajes» hasta el «Romancero gitano» y «Poeta en Nueva York». Junto a los arcos, la cal y el yeso, los materiales que blanquean tapias, nichos y cementerios andaluces, funcionan como emblemas recurrentes de la palidez, la sequedad y lo aniquilado.
El teatro no fue ajeno a esta obsesión. En «Bodas de sangre» (1932), la Luna y la Mendiga encarnan literalmente a la muerte que acecha a los personajes; en «Yerma» (1934) la protagonista termina optando por la muerte como salida a su frustración; y en «La casa de Bernarda Alba» (1936, estrenada tras su asesinato) el luto riguroso que se impone a las cinco hijas abre y cierra la obra.
A esto se suma el «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías» (1935), la elegía que escribió tras la muerte de su amigo torero y que, con el estribillo obsesivo de «a las cinco de la tarde», es considerada por buena parte de la crítica como la culminación de toda su poesía fúnebre.
Granada, julio de 1936: el estallido de la guerra
Cuando el 17 de julio de 1936 se produjo el levantamiento militar contra la Segunda República, origen de la Guerra Civil española, Lorca se encontraba de vacaciones en Granada, en la finca familiar conocida como la Huerta de San Vicente, adonde había viajado pocos días antes desde Madrid. La ciudad, gobernada tradicionalmente por sectores conservadores y católicos, cayó rápidamente en manos de los sublevados, que desataron una represión feroz contra republicanos, izquierdistas, masones, sindicalistas y cualquiera sospechoso de simpatizar con el gobierno legítimo.
Lorca, pese a no haber militado formalmente en ningún partido, era una figura pública identificada con la cultura republicana: había dirigido La Barraca, el teatro universitario itinerante impulsado por la Segunda República para llevar los clásicos a los pueblos, y sus vínculos con intelectuales progresistas, sumados a su condición de homosexual, en una España profundamente conservadora en lo moral, lo convertían en un blanco fácil para el odio de los sectores más reaccionarios de la ciudad.
Buscando protección, se refugió en la casa de la familia Rosales, cuyos hijos eran destacados falangistas, con la esperanza de que ese vínculo lo mantuviera a salvo.
La detención y el fusilamiento
No fue así. En la madrugada del 16 de agosto de 1936, un grupo armado allegado a las nuevas autoridades sublevadas irrumpió en la casa de los Rosales y detuvo al poeta. Fue trasladado al Gobierno Civil de Granada y, un par de días después, la fecha exacta ha sido objeto de investigaciones históricas que la sitúan entre el 17 y el 19 de agosto, fue conducido junto a otros tres prisioneros hasta un paraje entre Víznar y Alfacar, en el llamado «Barranco de Víznar», donde ambos fueron fusilados por un pelotón. Su cuerpo, como el de miles de víctimas de la represión franquista en toda España, jamás fue hallado pese a las sucesivas excavaciones realizadas en las décadas siguientes.
Los historiadores coinciden en que en el crimen se combinaron varios factores. La persecución política contra los intelectuales vinculados a la República, el odio personal de sectores de la derecha granadina hacia una familia terrateniente de ideas liberales, y el rechazo social hacia su condición de homosexual, un elemento que durante décadas la historiografía franquista intentó minimizar u ocultar.
Un reclamo que vuelve a abrir la herida
A 90 años del asesinato de Federico García Lorca, la historia del poeta vuelve a interpelar al presente. La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) reclamó al Gobierno español de Pedro Sánchez que desclasifique y haga públicos los documentos oficiales relacionados con el crimen y con otros delitos cometidos durante la dictadura franquista.
El pedido fue presentado ante el Ministerio de la Presidencia, Justicia y Relaciones con las Cortes y pone el foco especialmente en aquella documentación que todavía permanece bajo reserva y que, según la organización, podría aportar nuevos elementos para esclarecer las circunstancias que rodearon el asesinato de Lorca.
La demanda no se limita al caso del poeta. La ARMH cuestionó también la vigencia de la Ley de Secretos Oficiales de 1968, una normativa sancionada durante el franquismo y firmada por Francisco Franco. La entidad recordó que distintos gobiernos democráticos anunciaron su intención de reemplazarla y que la Ley de Memoria Democrática de 2022 contempló avanzar hacia una nueva legislación, aunque el proyecto presentado posteriormente no logró avanzar en el Congreso de los Diputados.
Un documento que permaneció seis años en secreto
El reclamo adquiere una dimensión particular en el caso Lorca porque, según reveló el presidente de la ARMH, Emilio Silva, la propia asociación conservó durante seis años un documento que, de acuerdo con su interpretación, demostraba que el Estado franquista había reconocido el asesinato del poeta.
El documento habría sido entregado confidencialmente a la organización en 2009 y permaneció bajo resguardo hasta 2015 para proteger la identidad de la persona que lo había facilitado. Su existencia, sostiene la asociación, constituye otro argumento para exigir que la documentación oficial sobre los crímenes de la dictadura deje de permanecer oculta.
Así, mientras el mundo continúa leyendo los versos de quien escribió obsesivamente sobre la muerte, España todavía discute cuánto de aquella muerte permanece sin esclarecer.
Así, el poeta que convirtió la memoria de los muertos en literatura murió sin una tumba identificada y, nueve décadas después, su asesinato todavía reclama documentos y respuestas.
Noventa años después de aquel crimen, Federico García Lorca sigue siendo uno de los autores más leídos y representados en lengua española. Su asesinato, lejos de sepultar su obra, terminó de convertirlo en símbolo de todos los intelectuales perseguidos por el franquismo y en una de las voces más universales de la poesía y el teatro del siglo XX.
Exigen a España desclasificar documentos sobre el asesinato de Federico García Lorca
