El día en que Franco Vázquez se tiró al piso

El domingo 24 de mayo de 2026 en el Estadio Mario Alberto Kempes se zanjó una vieja disputa entre los hinchas de futbol de Córdoba. Los simpatizantes de Talleres tendrán que inventar un nuevo record o meta a alcanzar. Belgrano es el primer equipo local que en la centenaria historia de los clubes cordobeses accede a un campeonato de la Asociación de Futbol Argentina. Sólo una vez se llega por primera vez a la luna. A otra cosa.

Ganamos una final contra River, un equipo cuyo presupuesto decuplica seguramente el que maneja el presidente Luis Artime, la comisión directiva y los socios (porque Belgrano es eso: un club de los socios, una concepción colectivista, una trinchera contra la supremacía del individualismo y el exitismo no gregario). En la vida nunca sucede que el poderío económico sea doblegado. En el fútbol, aunque muy excepcionalmente, puede pasar. El último relato ficcional de Rodolfo Walsh, un inquietante texto sobre un internado irlandés en Buenos Aires, escrito a fines de la década del 60, se llama Un oscuro día de justicia. Lo nuestro podría denominarse, con una licencia poética de paráfrasis: Un luminoso día de justicia. Pero no sólo por ese día, este año o este ciclo, sino por la larga, sufrida y paciente historia del club de Alberdi, un barrio popular y orgullosamente multicultural. El barrio, entre tantas historias, de la mítica toma y resistencia de los trabajadores de la cervecería Córdoba, a una cuadra del estadio Julio César Villagra, allá por mayo de 1998, cuando el proyecto neo-liberal del menemismo destruía la industria nacional, la protesta más larga en la historia del movimiento obrero en la Argentina.

Ganamos esta final y nuestro primer campeonato por varias razones. Hay razones futbolísticas, técnicas, de táctica y estrategia. Pero eso lo pueden desarrollar mejor los que se dedican a eso.

Acá se ve desde “otro lugar”. Y se podría hablar de distintas razones. Y de muchos nombres. Elegimos hoy uno muy particular, el genio discreto, el crack que habla con su zurda: Franco Vázquez.

Franco Vázquez participó del legendario ascenso a Primera del año 2011 contra este mismo equipo porteño, River Plate. Había jugado en el Celeste en el entonces llamado Nacional B desde el año 2007. Venía de Tanti, una pequeña localidad serrana al norte de la capital provincial. La mayoría de los jugadores profesionales en Córdoba proviene del sur de la provincia. Hay pocos, pero especiales, es cierto, como Vázquez, del Valle de Punilla. Pocas veces el césped del Gigante de Alberdi ha sido pisado con tanta elegancia; prestancia se solía decir. Vázquez es un atleta alto, mide 1,87. Una mínima acción de amague de su cabeza, de su torso, de sus piernas, se sobredimensiona y deja muy fuera de cuadro al amagado. Algunas veces son dos o tres los rivales que pasan de largo. Sus movimientos son nítidos, sin dudas, como si los hubiera pensado centésimas de segundos antes de que le llegue la pelota y la posea entre sus botines. Muchas veces amaga incluso antes, amaga sin pelota. También hace algo – lo hacía desde su debut a los 18 años y lo continúa haciendo actualmente – que ahora, la nomenclatura moderna del futbol llama control orientado.

Vázquez se fue a Europa, jugó en España y en Italia. Curiosamente, formó parte de algunos encuentros de la selección de Italia y también de la Argentina. Y siempre jugó igual: la pelota siempre le llega, no le hace falta moverse mucho, no necesita correr. Vázquez tiene el mapa de la cancha en la cabeza.

El domingo pasado hizo algo inusual en su extensa carrera deportiva, algo en contra de su estilo, se podría decir de sus principios. Faltando pocos minutos para el final, con el partido empatado dos a dos, con los muchachos de River aturdidos por el gol de penal de Nicolás Fernández, Vázquez se tiró al piso, se deslizó y trabó una pelota con la misma pierna izquierda con la cual habitualmente golpea displicentemente la redonda, en tres cuartos de cancha, contra la línea izquierda. Desde el piso se llevó puesto el fútbol y la pierna endeble de un chico llamado Juan Cruz Meza. Se puso de pie, irguió su longilíneo físico, levantó la cabeza e introdujo la pelota en el corazón del área. Emiliano Rigoni, parado de doble nueve, se pasó de largo e intentó un taco. Nicolás Fernández, que seguía aún en la zona desde donde pateó magistralmente el penal, la tomó “mordida” con su pierna izquierda y ese toque contingente y defectuoso, como suele ocurrir en estos casos, descolocó al arquero. La pelota picó dos veces antes de trasponer la línea de cal. La cámara sigue los festejos de Fernández, quien salta los carteles y sale corriendo a festejar con los hinchas que poblaban la tribuna Gasparini. Si una cámara de la trasmisión televisiva se hubiese quedado con Vázquez lo hubiera mostrado levantar los brazos en su festejo y a continuación sacudirse con las manos algunas briznas de césped adheridas a su pantalón negro. Franco Vázquez volvió a Belgrano a los 37 años, después de mucho tiempo, para hacernos campeones; incluso tirándose al piso, algo que nunca había hecho.