La muerte del anestesista del Hospital Gutiérrez generó un interés que llegó a eclipsar incluso a la selección de Messi. El motivo no fue la muerte, sino el mundo que dejó al descubierto, desconocido para la mayoría. Fiestas privadas donde circulaban medicamentos robados de hospitales y administrados mediante bombas de infusión. Pero se trataba de un consumo cuidado: había alguien encargado de ventilar a quienes entraban en apnea.
Durante años se sostuvo una explicación relativamente tranquilizadora del consumo, asociándolo a la exclusión o a los márgenes sociales, como si el desborde fuera sólo una consecuencia directa de la necesidad económica. En este caso aparece otra escena: médicos formados, bien pagos, insertos en instituciones prestigiosas, con trayectorias profesionales consolidadas, organizando encuentros donde la experiencia buscada es un viaje anestésico.
No se trata de cocaína ni de alcohol, sustancias que pertenecen a un repertorio conocido; se trata de propofol o fentanilo, anestésicos de uso hospitalario. Del paso de la cocaína al propofol ya hay un gesto de clase, porque incluso el exceso sigue una lógica de distinción.
Como planteaba Pierre Bourdieu, el gusto no es una elección individual sino una construcción social que organiza preferencias, rechazos y formas de vida. En ese marco, también la manera en que se ejerce el exceso responde a una lógica de clase: el consumo popular tiende a ser visible y estigmatizado, mientras que el de la clase alta se vuelve silencioso, elegante, con vías y bombas.
Hay personas que condensan una época mejor que cualquier teoría. El caso de la médica Delfina Lanusse, implicada e imputada por el robo de los medicamentos, puede leerse en esa clave: flaca, rubia, linda, formada en las mejores universidades, portadora de apellido. En su figura se alinean los atributos que la sociedad premia: capital estético, económico, educativo, simbólico, etc. y esa misma imagen aparece en el centro de una escena de desborde que destruye cualquier explicación. Nada falta en la superficie y aun así no alcanza.
Sumemos a ello, otra hipocresía que hace tiempo dejó de ser marginal para volverse estructural. Durante años, ciertos sectores cultivaron una mirada indulgente sobre el consumo en contextos de privilegio, integrándolo a la vida social, a la noche, a la idea misma de éxito, como lo vemos en el “Lobo de Wall Street”. Cada tanto alguien recuerda que detrás de ciertas sustancias existe un mundo de violencia y esa conciencia convive sin alterar demasiado las prácticas. El doble estándar se sostiene con naturalidad: cuando hay dinero, el consumo se vuelve recreativo y forma parte de la vida privada; cuando hay pobreza, se convierte en degradación.
En el caso del fentanilo o el propofol, el circuito es perfecto, porque desaparecen los intermediarios y se obtiene de manera directa. El privilegio llega a un punto en el que permite consumir sin entrar en contacto con lo que lo hace posible.
El verdadero privilegio no es el dinero, es el margen de error. Es la posibilidad de cometer errores sin pagar del todo las consecuencias, de saber que hay redes familiares, sociales o institucionales que amortiguan la caída. Esa sensación de protección cambia la forma de actuar y vuelve el riesgo más tolerable.
El caso se inscribe en una forma de vida en la que el problema ya no es cómo acceder a ciertos bienes. Cuando las condiciones materiales están resueltas, la búsqueda se desplaza hacia la experiencia, es decir aquello que interrumpe la monotonía. Así es como el riesgo deja de percibirse como amenaza y pasa a funcionar como estímulo.
El consumo, que antes se veía como un signo de vulnerabilidad, hoy se presenta como parte de una identidad que se arma también desde la transgresión. La pregunta ya no es por qué alguien se destruye cuando no tiene nada, que es lo que siempre debatimos. La pregunta ahora es qué hace alguien cuando tiene todo (cuerpo, apellido, educación, futuro) y necesita, aunque sea por un rato, ponerse una vía intravenosa y apagarse para sentir algo.
