El próximo sábado 8 agosto, Álvaro Colazo presenta Perros que saben hacia donde van, un libro de poemas quese construye en la contemplación de pequeños fragmentos cotidianos, esas zonas de lo real que suelen pasar desapercibidas dentro de la vorágine de la rutina y que, de pronto, adquieren una pequeña luz.
A lo largo de las páginas, el lector se introduce en paisajes que puede reconocer, en los sujetos que lo habitan,en las contradicciones que los atraviesan. Como en su anterior publicación, After (2017), la escritura poética se funde con la narrativa y presenta un puñado de personajes que reaparecen en los poemas.
“Pero After se acerca a la ciencia ficción, el fin del mundo y la noción de la entrega ante la destrucción”, dice Colazo. “Perros, en cambio, trata de aferrarse a lo que acontece, en un desgaste mínimo, constante, sostenido. Y con la pregunta por las decisiones como elemento central”.
Licenciado en Letras, docente y escritor, Colazo dirige carreras de educación en la Universidad Blas Pascal e investiga sobre alfabetización en entornos digitales. En la intersección entre la creación literaria y el mundo trabajo se gesta su escritura.
“El hecho de habitar espacios institucionales como el escolar”, señala, “te predispone, si estás dispuesto, a la escucha activa y el ejercicio de la atención sostenida. Y desde esa práctica sensible podemos capturar historias, escenas, reflexiones que luego son la materia prima del quehacer poético, aquello que un paper por ahí no alcanza a mostrar”.
Residual
La primera parte de Perros que saben hacia dónde van se denomina “Residuos patógenos” y abre con un epígrafe en el que se habla de la muerte como del comienzo de una guerra. Por esta vía, los versos se introducen en los pasillos de un hospital, las habitaciones, la cocina, el oratorio, la recepción. Los cuerpos habitan la soledad de la espera en unambiente signado por el dolor. Unos nacen, otros mueren, unos sufren, otros cuidan: “Atrás de cada puerta/ alguien camina por una soga muy fina/ alguien apura una herencia/ alguien se desentiende del mundo/ alguien recuerda una pieza de hotel…”.
Enfermos, médicos, visitas, heridos, un payaso regala risas y gritos a los enfermos terminales, una cucaracha es aplastada por los dedos de una enfermera. Cada uno cumple su rol en ese espacio que parece fagocitar la esperanza.
“Hace un día hermoso afuera señora Irma”, dice unaenfermera, e invita a su paciente a oír el murmullo de las palomas. “A mí me tranquiliza/ la certeza de que hay/ vida afuera/ todo se mueve todo camina todo respira/ todo sigue su curso./ Es así/ señora Irma/ usted ahí/ yo acá/ el resto afuera/ y entre el resto/ y nosotras/ el murmullo/ de las palomas/ en el balcón”.
En el silencio de la noche hospitalaria, cada ruido tiene sentido. El electrocardiograma habla de la vida, una pava para el termo de mate habla del tiempo.
Al revisar estos poemas, Colazo recuerda que surgieron cuando, por motivos familiares, debió frecuentar hospitales. “Ahí, el foco de atención está en lo que no debería verse, los hilos invisibles que mantienen la institución en movimiento. Luego, llevé la práctica de la observación a la calle, y ahí surgió la segunda parte”.
La calle que lleva a la escuela
El ejercicio de observación trasciende el hospitalcuando la mirada del poeta se desplaza hacia la ciudad. El libro prosigue con “Perros que saben hacia dónde van”, en los que se propone un recorrido en el que aparecen personas que se mueven a la intemperie y los perros callejeros.
Los caminos que se trazan están impulsados por fuerzas diferentes.
“…no hay retorno para un perro/ no hay distracciones/ no existe nada más allá/ de ese punto fijo/ que los espera en algún sitio determinado./ Aprendan los humanos que luchan/ con la red de las indecisiones…”.
Los perros parecen estar despojados de ataduras.Orientan su existencia por fuera de la alienación que marca el pulso de las personas. Y, sin embargo, es el animal doméstico por antonomasia. En este sentido, Colazo reconoce que “su voluntad parece atada a la de su dueño. Sin embargo, siempre admiré en ellos, sobre todo en los callejeros, el paso firme y decidido con el que transitan las ciudades, aun con los peligros que puedan llegar a tener”.
En el perro se cifra el instinto, el deseo y su búsqueda de realización. El contrapunto está en esos otros personajes que aparecen en esta parte del libro (un profesor de literatura inglesa, un hombre que escapa de la lluvia, indigentes que se refugian en museos), cuya existencia transcurre, como dice uno de los versos, en la “maquinaria de las decisiones tomadas por otros”.
“Podría haber sido cualquier otra especie”, dice Colazo. “Pero la elección del perro tiene también algo de ironía. Además de ser el más cercano, junto al gato, de nuestros días, tendemos a humanizarlos tanto que proyectamos en ellos nuestras neurosis cotidianas”.
Los poemas que cierran el libro están agrupados bajo el subtítulo “Contraturno” y giran en torno a la escuela primaria. Aquí hay un protagonista, una ordenanza que transita por cada recoveco de esa institución cuando ya todos se han ido.
Autorizaciones, frases en el pizarrón, colas de cigarrillo en los baños, yuyos en el borde de los cerámicos del patio, revistas de Avon. La eterna repetición de lo mismo, al ser contemplado en clave poética, adquiere otro espesor e interpela al contexto. Porque, como dice el autor, los momentos de crisis económica, social y cultural también se visibilizan en las aulas “y todos los actores sociales involucrados estamos más vulnerables al encuentro con el otro”.
Una misma sensibilidad abre y cierra el libro, una sensibilidad atenta a los trabajadores invisibilizados por el sistema, a las marcas que deja el trabajo en los cuerpos, a los anhelos incumplidos, a los interrogantes que aparecen con el paso del tiempo. Y los perros, el instinto animal que se impone por encima del exceso de racionalidad, a veces, nos detiene.
