La historia gira en torno a los recuerdos de Schuster, una argentina radicada en Berlín que, tras conocer a Magnus, le cuenta su vida. Agustina es menuda, verborrágica, histriónica. Habla de su familia, de su padre alcohólico, de los golpes y las humillaciones, de un mundo hostil y signado por la marginación en el que creció. Pero, al hacerlo, teatraliza los recuerdos, descubre sus paradojas y encuentra la ironía incluso allí donde parecería imposible.
Aunque ella también es escritora, le propone a Magnus que escriba su historia. Necesita otra perspectiva, alguien que no reduzca su existencia al horror experimentado ni la deje expuesta, estigmatizada.
En la primera página, Magnus confiesa: “…temo no poder captar el tono con que Agustina habla de su vida”. Ese comienzo funciona como una suerte de prólogo en el que se transparentan las dificultades de la empresa. Y después agrega: “Tuvo una infancia espantosa que sin embargo relata como si hubiera sido una infancia más o no pudiera ser otra”.
Entonces aparece una de las claves del libro. ¿Cómo cambiar aquella vida que roe la memoria? “Con la forma de contarla, precisamente”.
De ahí que en la lectura resuenen ecos de la crónica, el testimonio, la investigación y la autobiografía. Hay entrevistas e incluso aparece el off, la cocina de la escritura, aquello que suele quedar fuera de escena. Sin embargo, Heavy no se presenta al lector como un texto periodístico. El pacto necesario para aceptar los hechos narrados se construye, así, en una frontera difusa entre ficción y no ficción. Y es precisamente en esos límites borrosos donde el libro encuentra una experiencia de lectura propia.
Aquellos años infelices
En la primera parte, “La destrucción”, Heavy ancla la infancia y la juventud de Agustina en un pueblo del interior de Misiones, a comienzos de la década del ochenta. Su voz aparece en primera persona para recrear la vida en el aislamiento del monte.
“No sé si la gente que se crio en una ciudad puede entender lo que es eso. La ignorancia es muy grande”, reflexiona.
Cada pequeño capítulo revela nuevas capas de un mundo signado por la pobreza, en el que el hambre, el abuso y otras formas de violencia terminan por incorporarse al paisaje cotidiano. Los niños pasan días sin comer ante la mirada indiferente de quienes los cruzan. Los hombres, por su parte, reparten tiros al aire o golpes de puño; las mujeres soportan humillaciones constantes.
Al hablar de su padre, por ejemplo, Agustina recuerda golpizas brutales, una tras otra, y castigos absurdos por un gesto fuera de lugar o una palabra inoportuna. Muestra cómo, desde los seis años y en más de una ocasión, estuvo al filo de la muerte.
“Me acuerdo un día en que mi viejo me dio una paliza tan letal que mi vieja se asustó y fue a la policía”, cuenta Agustina. “¿Y sabés lo que le dice el cana? ‘Pare un poco, la va a matar a la nena, baje un cambio’. Eso fue todo”.
A través de escenas breves, esa voz recrea el horror de un pasado personal que, con ligeros matices, es también el de su madre, su hermana y otras mujeres atrapadas en las lógicas opresivas de la época.
Sin ánimos de minimizar el maltrato, Heavy indaga en las formas en que la violencia llega a naturalizarse. Pero, al mismo tiempo, el horror habilita la risa contagiosa de Agustina, una risa espontánea que interpela a quien lee hasta incomodarlo. Y cuando no se trata de la risa, los movimientos teatrales que acompañan el relato funcionan como una forma de resistencia frente a la tragedia personal.
La voz de Magnus aparece en el texto con otra tipografía para dar cuenta de los efectos que le producen las palabras, la risa y el cuerpo inquieto de la protagonista: “Agustina empieza a reírse y yo con ella, su risa es como un bote al que se sube cuando la escena se inunda de angustia, y lo mejor es subirse con ella si uno también quiere sobrevivirla”.
Una salida (im)posible
“La reconstrucción”, la segunda parte, introduce un cambio en el narrador. Quien hasta entonces escuchaba los pormenores del relato asume ahora la voz para contar lo que ocurrió después de que Agustina huyera de Misiones.
Las idas y vueltas en el tiempo, el itinerario por diferentes provincias y la alternancia entre momentos clave del pasado y el presente de Agustina le otorgan otro espesor a la historia. La fragilidad y la exposición descarnada de la infancia no desaparecen, los golpes ahora vienen de otros lados, pero también aparecen pequeños puntos de apoyo que trazan posibles caminos de salida.
A veces es la familia; otras, las amistades o las parejas. A veces, el trabajo, el estudio o el psicólogo. De distintas formas, y mediante un mecanismo de sobreadaptación funcional a la supervivencia, la historia llega al punto de partida: el encuentro entre Agustina y Magnus en Berlín, y la necesidad de contarla con alguien que no cayera en la lástima, en esa compasión que ella siempre detestó.
Un caso, todos los casos
La última parte del libro está compuesta por dos entrevistas, un diálogo en torno a la literatura de mujeres y un cuento breve. En las entrevistas, Magnus busca al primer y al último novio de Agustina para conocer sus miradas sobre la historia de abuso de una mujer y, de algún modo, incorporar también la perspectiva masculina. Para su sorpresa, la propuesta les parece bien a todos, incluso a Schuster.
Esta parte amplía el relato hacia algunas de las preguntas que atraviesan el libro: los efectos de la violencia, el sentimiento de culpa que suele acompañar a las víctimas y el machismo que atraviesa tanto a hombres como a mujeres. En relación con esto último, Agustina reconoce que puede resultar extraño que haya buscado a un varón para escribir su historia. Pero ni su madre, ni su niñera, ni las maestras que evitaban mirar los moretones de su cuerpo hicieron algo para ayudarla a escapar de los abusos de su padre.
El cuento del final, de puño y letra de Agustina, funciona como un pequeño artificio que, en clave feminista, vuelve a poner en escena la potencia vital de una autora singular. Una autora cuyo nombre, sin embargo, no conocemos, porque en Heavy firma con seudónimo.
La memoria, por momentos, se repliega sobre la novela de iniciación; en otros, adquiere el vértigo de la tragedia. Entre ambos extremos, el libro encuentra su propia forma de narrar una experiencia límite. Y sin ánimos de convertir el dolor en espectáculo, se interroga qué sucede cuando una vida marcada por la violencia encuentra, finalmente, otra manera de ser contada.
