sábado 28 de mayo
  • Iniciar Sesión
  • Regístrate Gratis
Hoy Día Córdoba
12 °c
Córdoba
11 ° Dom
7 ° Lun
9 ° Mar
  • Inicio
  • Política
  • Sociedad
  • Mundo
  • Guerra en Ucrania
  • Deportes
  • Sucesos
  • Turismo
  • Hoy Día Market
 
Sin resultados
Ver todos los resultados
 
  • Inicio
  • Política
  • Sociedad
  • Mundo
  • Guerra en Ucrania
  • Deportes
  • Sucesos
  • Turismo
  • Hoy Día Market
Sin resultados
Ver todos los resultados
 
Hoy Día Córdoba
Inicio Cultura
Historias cotidianas

El milagro de Toto

Historias cotidianas | Por Roy Rodríguez

Hoy Dia Córdoba Por Hoy Dia Córdoba
28 de diciembre de 2020
0
El milagro de Toto
Compartir en WhatsAppCompartir en FacebookCompartir en Twitter

Estos tiempos amenazan con volver definitivas categorías de objetos que, hasta hace unos meses, eran ignoradas o simplemente formaban parte del corolario de imágenes de otro mundo. Así, el tapabocas pasó a ser no solo en un objeto cotidiano, sino que adquirió, además, las mismas capacidades de extraviarse que una media o un manojo de llaves. Capaz de reaparecer entre la maraña de ropa amontonada o debajo del asiento de un auto. O simplemente perderse para siempre. Al revés, se los puede encontrar olvidados colgados de un alambrado o en un colectivo, como me sucedió con mi par de anteojos de ver milagros, que por años perdido quién sabe dónde, hasta que una mañana la realidad los vuelve a traer, y de solo tenerlos entre mis manos me llevó a limpiar los cristales grasosos y a sentir que el marco vuelve a acomodarse a mi rostro para mostrarme los detalles ínfimos de la vida.

Nuestro gato se llamó Toto, desde el primer día. Llegó a casa allá por 2008 cuando, en un febrero, fiel a mi costumbre, me quedé un rato más en la mesa de cumpleaños de mi amigo Martín, en Florencio Varela. Jime, mi compañera, que volvió antes junto a Daniel y su familia, me esperaba con la noticia. Durante la vuelta le habían ofrecido un gatito. Si aceptaba, al otro día iríamos a buscarlo a una bella casona de Saavedra, junto a las vías, en Buenos Aires.

Toto creció en un departamento muy chiquito, pero con patio a toda la manzana. Y se acostumbró a andar, a cazar, a pelear con otros gatos. Salvaje, volvía en las mañanas o en las noches, como un perro, siguiendo mi silbido.

El vuelo

Uno de los primeros milagros de Toto fue su vuelo desde el noveno piso, cuando nos cambiamos de casa. Voló. Estuvo meses enyesado, pero de aquel aterrizaje violento, ni rasguños, ni rengueras. Solo el recuerdo de uñas resbalando en la pared, el ruido seco y su maullido de dolor.

Siguieron varias mudanzas hasta que, en 2015, por fin, dejó de ser un gato de departamento para convertirse en gato definitivamente, o vaya a saber qué. Era un placer verlo en sus intentos de caza debajo del algarrobo o en los baldíos vecinos. Su pelaje gris confundiéndose con los yuyales. Regresaba al silbido, y además, como perro, solía seguirnos cuando las caminatas serranas se limitaban al barrio.

Mudanzas y saltos al vacío hicieron que Toto gastara apresuradamente sus siete vidas. Así, una mañana de mayo, bien temprano me pidió salir. Recorrió el patio. Miró con desidia a las calandrias, inalcanzables. Volvió. Desde la ventana se intuía el frío. Gris. Mientras yo escribía, él se acurrucó en la cocina y esperó los mates de Jime. Comió un par de migas, como siempre, de su mano. Después maulló, fuerte -como en la caída- y murió. Simplemente murió. Lo enterramos bajo el algarrobo, para que un día pudiera salir a buscar chingolitos o a las calandrias, inalcanzables.

Pasaron unos años dos, quizás tres. O más. (Las nociones de tiempo también se han vuelto aún más relativas durante la pandemia). Hace un par de semanas escribía, como siempre, mirando por la ventana. Entonces vi el pelaje gris. Cruzaba el patio.

Regresos

Unos días más tarde, la gatita, tan parecida a Toto, volvió a cruzar. Y hasta se quedó un rato cuando le dimos comida. Estaba flaca, magullada. Parecía regresar de un largo viaje. Durante las noches desaparecía. Pero volvía a comer. Y se acercaba ronroneando.

Una tarde, caminando, sentí que me miraba. Corría detrás de mis pasos. Durante la noche llegó una tormenta. Sentimos que el viento iba a llevarse la casa volando por los aires. Pensé en la gata. Me la imaginé mojada. La mañana la trajo, al otro lado del vidrio. Maullaba, como pidiendo entrar.

Nuestro hijo Fidel, empezó a llegar un año después de la muerte de Toto. Nunca había visto un gato en la casa. Se entusiasmó al verla, otra vez. Miabu, iba repitiendo, en sus medias palabras de hombre que da sus primeros pasos.     Jugaron en el patio. Fidel y la gata. Después nos fuimos. Dejamos una ventana abierta. Olvidos o casualidades. Cuando volvimos la gata se había acomodado entre los juguetes. Nos miraba, como quien pide permiso. Entre sus patas de mamá, un gatito, de apenas días.

Después de la siesta, los gatitos eran dos, sobre la alfombra roja en la que suelen volar los juguetes. Fidel mezcló entonces entusiasmo con celos. Les sonreía, pero quería que el mundo le devolviera el centro. Viaja de los brazos de Jime a los libros para pintar. Abre uno de los libros. Es la última página de El Mago de Oz”. Desde lejos puedo ver el dibujo. Es la figura Dorothy. Detrás se ve una casa. Más arriba, desde lejos, aún sin anteojos, puedo leer: Qué bueno que es estar de vuelta en casa, Toto”.   Vuelvo a mirar a la gata. Aun sin nombre, lo sabe todo. Incluso el lugar donde había olvidado mis anteojos. Esos de ver milagros.

Compartir en WhatsAppCompartir en FacebookCompartir en Twitter

Noticias relacionadas

Locro patrio con el Rolo
Cultura

Nada fuera de lo común. Locro patrio con el Rolo

24 de mayo de 2022
Más de 10.000 personas asistieron al festival “Córdoba Patria”
Sociedad

En el Parque Sarmiento. Más de 10.000 personas asistieron al festival “Córdoba Patria”

22 de mayo de 2022
Los jóvenes y la recepción de la psicología en China
Cultura

Trópico de Piscis. Las fuerzas invisibles

17 de mayo de 2022
Historia de la pimienta y del error holandés
Cultura

Manhattan Follies. Historia de la pimienta y del error holandés

12 de mayo de 2022

Noticias más leídas

Hallan a tres niños abandonados y deambulando por la calle, sin calzado y de noche

Drama en Villa Esquiú. Qué dijo la mamá de los tres hermanitos abandonados y la decisión que tomó la Senaf

Por Redacción
27 de mayo de 2022
0

Condenaron a la autora de «Cómo asesinar a tu marido» por asesinar a su marido

No era ficción, era una receta. Condenaron a la autora de «Cómo asesinar a tu marido» por asesinar a su marido

Por Redacción
26 de mayo de 2022
0

Intentaron robarse los durmientes de las vías del tren y fueron descubiertos

Vandalismo. Intentaron robarse los durmientes de las vías del tren y fueron descubiertos

Por Redacción
27 de mayo de 2022
0

La Justicia determinó que hubo dolo y Amoedo fue condenado a nueve años de prisión

Sentencia histórica. La Justicia determinó que hubo dolo y Amoedo fue condenado a nueve años de prisión

Por Redacción
27 de mayo de 2022
0

Un millonario robo comando tuvo lugar en un country de Malagueño

Los delincuentes, prófugos. Un millonario robo comando tuvo lugar en un country de Malagueño

Por Redacción
26 de mayo de 2022
0

Últimas destacadas

Sociedad

Arribaron a la Argentina más de un millón y medio de dosis de vacuna Moderna

3 mins atrás
Mundo

Putin rechaza las criticas por la crisis alimentaria y Occidente busca alternativas

1 hora atrás
Sociedad

Pronostican clima frío para este sábado en la ciudad

2 horas atrás
Política

Schiaretti firmó el contrato para obras de saneamiento de la Cuenca Sur del Dique San Roque

13 horas atrás
Hoy Día Córdoba

Medio de comunicación de la ciudad de Córdoba, Argentina. Periodismo con agenda propia.

Secciones

  • Análisis internacional
  • Ciencia y medio ambiente
  • Club de la Porota
  • Columnistas
  • Cuentos de Verano
  • Cultura
  • Cultura y tecnología
  • Deportes
  • Economia
  • El centinela ciego
  • El Imperdible
  • El ojo de Horus
  • En las redes
  • Espectáculos
  • Finanzas
  • Gastronomía
  • Gente
  • Humor
  • Información general
  • Mascotas
  • Mundo
  • Negocios y empresas
  • Opinión
  • Política
  • Salud
  • Sociedad
  • Sucesos
  • Tapa del día
  • Tecnología
  • Turismo
  • Un pedante en delantal
  • Videos

Institucional

  • Inicio
  • Staff
  • Hoy Día Market
  • Contacto
  • Política de privacidad

Últimas Noticias

  • Arribaron a la Argentina más de un millón y medio de dosis de vacuna Moderna
  • Putin rechaza las criticas por la crisis alimentaria y Occidente busca alternativas
  • Pronostican clima frío para este sábado en la ciudad
  • Intentó seducir a una mujer por Instagram, lo “escracharon” y la respuesta de su novia se volvió viral
  • Inicio
  • Contacto
  • Política de privacidad

© 1997-2022 - Hoy Día Córdoba - Todos los derechos reservados. Desarrolla: Daskalos.

Sin resultados
Ver todos los resultados
  • Información general
  • Política
  • Deportes
  • Economia
  • Ciencia y medio ambiente
  • Cultura
  • En las redes
  • Espectáculos
  • Finanzas
  • Gastronomía
  • Gente
  • Mascotas
  • Mundo
  • Negocios y empresas
  • Salud
  • Sociedad
  • Sucesos
  • Tecnología
  • Turismo
  • Videos
  • Hoy Día Market
  • Iniciar Sesión
  • Registrarse

© 1997-2022 - Hoy Día Córdoba - Todos los derechos reservados. Desarrolla: Daskalos.

¡Bienvenido de nuevo!

Iniciar sesión con Facebook
Iniciar sesión con Google
ó

Inicie sesión en su cuenta a continuación

¿Contraseña olvidada? Registrarse

Crear cuenta

Registrarse con Facebook
Registrarse con Google
ó

Complete los siguientes campos para registrarse

Campos obligatorios. Iniciar sesión

Recupera tu contraseña

Ingrese su nombre de usuario o dirección de correo electrónico para restablecer su contraseña.

Iniciar sesión