La noche en la que Jorge Drexler decidió inaugurar su gira mundial en Córdoba, la ciudad latía con una densidad especial; mientras en otro punto de la capital el pop global de Ricky Martin llenaba el aire, en el Quality Espacio se gestaba un ritual de identidad y memoria. Al entrar al recinto, el clima era de una suspensión expectante. Las luces bajaban y no había una explosión inmediata, sino la aparición de un hombre que no se presentaba como una estrella distante, sino como alguien que abría un nuevo y particular relato. En esta fecha de abril de 2026, “Taracá”, su decimoquinto álbum, había cumplido exactamente un mes.
Desde el centro de la escena, Drexler se situó en su propia génesis. Su voz, cálida y cercana, llevó el show a 1992: “El primer disco que saqué se llamaba La luz, que salió a rodar en el año 92, que me lo pagué trabajando de practicante médico en ese momento. Fue un éxito instantáneo, en Uruguay vendió 33 copias”. La risa cómplice del público acompañó la anécdota de aquellas 33 personas que él conocía casi personalmente, marcando el contraste con este presente de estadios llenos.
Esa diferencia sirvió para presentar “Bienvenida”, una pieza que no tocaba en vivo desde hacía décadas. Jorge explicó que fue la primera canción que escribió para «auto-darse la bienvenida» al mundo de la música y que, significativamente, ya era un candombe. A partir de ahí, el show se reveló como una clase magistral sobre la identidad: “El candombe es como un acento para nosotros, como llevamos el acento, como llevamos algunas cosas de la gastronomía y de los usos sociales, eso lo tenemos metido adentro”. Sin embargo, aclaró que aunque siempre entró y salió del género, «Taracá» es su primer trabajo centrado específica y amorosamente en el, invitandonos a viajar al Barrio Sur de Montevideo para entender el peso de los tambores.
La estructura central del show comenzó a desplegarse cuando Drexler presentó al maestro uruguayo Julio Sanrizz en el tambor plano, a quien —en sus palabras— trajo desde Uruguay para sentirse “con un poco de propiedad en el mundo del candombe, porque yo no soy un candombero, yo soy un cancionista que ama el candombe”.
También presentó a los músicos españoles Eva Catalán y Marc Piñol, a quienes confesó haber ido “polinizando de candombe” para que dominaran el tambor.
A partir de allí, la interpretación de “El perfume” se desplegó sobre esa base rítmica compartida. En ese pasaje se volvió evidente cómo Drexler fue conduciendo la noche hacia el interior de su nuevo disco, construyendo una idea de espectáculo donde la arquitectura musical, la explicación del candombe y la participación del público funcionaban como un mismo entramado, con el candombe como eje transversal de toda la propuesta.
El grupo de compositores que lo acompañan
Tras el estallido rítmico de los tambores y la ovación que recibió la dupla de candombes iniciales, el aire en el Quality Espacio pareció detenerse por un instante para dar paso a la gratitud. Jorge, conmovido por la respuesta de Córdoba, se tomó un momento para observar a los siete músicos que lo rodeaban, destacando que el escenario no estaba habitado por simples sesionistas, sino por una verdadera asamblea de creadores.
“Muchas gracias. Qué bonito. Prácticamente todos los y las integrantes de esta banda tienen un proyecto propio personal. Está el escenario lleno de compositores, de compositoras”, expresó con orgullo, subrayando la calidad de una propuesta escénica que se siente renovada y vital. Antes de seguir, el músico no quiso dejar pasar la oportunidad de reconocer el talento local: “Quiero quiero aprovechar para saludar y agradecer a Clara Presta que hizo la apertura del concierto”.
En ese marco de celebración del oficio de la composición, Drexler presentó a una figura clave de su actual formación: “Quiero presentarles una compositora uruguaya que está dentro de mi banda, una cantante y compositora muy joven que va a cantar conmigo esta canción. La canción que viene ahora se llama ‘Te llevo tatuada’ del disco nuevo, la grabamos con Young Miko, una rapera puertorriqueña maravillosa. Hoy tengo el privilegio de cantarla con Flor Gamba”.
La interpretación funcionó como una reflexión profunda sobre el deseo y la memoria. Sobre una base musical que fusionaba la frescura del nuevo álbum con la sensibilidad poética, las voces de Jorge y Florencia Gamba se entrelazaron para narrar una voluntad que excedía lo físico: “Quise que supieras que entre tanta duda, tanta piel cansada, entre tanta púa y tanta alambrada, te llevo tatuada. Te llevo tatuada, pero no en la piel; mucho más afuera, mucho más adentro: te llevo tatuada en el pensamiento”.
“Todo se transforma” (Eco, 2004)
De pronto, la estructura tradicional del concierto se quebró. Jorge descendió del escenario principal y decidió caminar entre nosotros, apenas a unos metros de distancia, directo hacia una plataforma ubicada en el centro del Quality.
En ese instante, el show mutó de naturaleza. Rodeado por una constelación de luces de celulares, Jorge quedó en el centro como en un pequeño sistema de gravedad. La sala entera se reconfiguró. La mirada frontal cedió lugar a una rotación colectiva; el público dejó de “mirar hacia adelante” para volverse hacia atrás, hacia ese núcleo vivo donde la música empezaba a convocarse desde otras formas.
Desde allí, Drexler y su banda comenzaron a desarmar la lógica del escenario tradicional para construir una experiencia en clave coral, donde la frontera entre intérprete y audiencia se volvió porosa, casi innecesaria. “Las palabras” abrió ese nuevo territorio con el xilófono que marcaba un pulso hipnótico, mínimo y constante, mientras el aplauso se integraba como pieza de la partitura. “La gente pasa pero las palabras quedan” dejó de ser verso para convertirse en un enunciado compartido y sentido.
Acto seguido, el concierto alcanzaría un punto de misticismo absoluto con “Al otro lado del río”, y con el coro de “rema, rema, remaaaa” el susurro colectivo comenzaría a expandirse desde el escenario hacia las gradas para regresar multiplicado, y crecería hasta adquirir la forma de un coro multitudinario, casi litúrgico.
Más tarde, el cantautor detuvo ese flujo para hablar. Su voz, aún atravesada por la intensidad del momento, introdujo a la audiencia en una fragilidad inesperada: la emoción del estreno de gira, la bronquitis que había cedido ante la alegría, la conciencia de estar habitando un escenario inédito en el centro de la sala. En ese gesto de hablar desde la vulnerabilidad, el concierto se volvió todavía más humano, más expuesto, más cercano.
“Cuánta estrategia cumplida aquella noche sin luna”
El regreso a la música llegó con “Inoportuna”. En un momento de quietud absoluta, una luz cenital enfocó a Jorge mientras su guitarra marcaba el “ritmo celestial”. El público, entregado, comenzó a cantar la letra antes incluso de que él enunciara la primera frase. Luego, una luz amarilla recortó la figura de Alejandra López, quien con el contrabajo regaló un solo fascinante donde cada movimiento de la varilla se volvió una pieza de arte apreciable desde cualquier rincón. Drexler reforzó esta entrega citando a su amigo Carlos Casacuberta: “La perfección ofende a los dioses… no estamos aquí en búsqueda de la perfección, sino de algo mucho más bonito que eso, que es la emoción”.
El concierto nuevamente atravesó momentos emocionales que se encadenaron como parte de un mismo flujo narrativo. En “Amar y ser amado”, Drexler desplegó una reflexión íntima sobre el amor como esencia vital, un estado sin certezas ni control, regido por su propio espacio-tiempo, donde lo importante no era el origen ni el destino sino la experiencia misma de amar. Ese clima se abrió hacia “Movimiento”, donde la música amplió la escena a una dimensión colectiva y migrante, retratando al ser humano como una especie en tránsito permanente, atravesada por desplazamientos, memorias y fronteras, siempre en construcción y en viaje. Luego, en “Soledad”, la noche viró hacia una introspección más desnuda, donde el silencio y la fragilidad emocional se volvieron protagonistas, reforzando la idea de la vulnerabilidad como parte constitutiva de la experiencia humana.
Al medio de Joaquín Sabina y Enrique Morente
Poco tiempo después, la narrativa de la noche se volvió autobiográfica cuando Jorge recordó una “escena fundacional” en España. Contó sobre su primer encuentro con Joaquín Sabina, quien tras verlo como telonero en Montevideo le disparó una frase que cambió su destino: “Tú qué haces aquí… Tú no eres médico ni de poll*s. Vente a España”. Esa sentencia lo llevó a Madrid el 1 de febrero de 1995, aunque admitió con humor que demoró once días en encontrar a Joaquín porque, como buen uruguayo, le daba vergüenza «tocar el timbre» directamente, pasó once días llamando por teléfono sin éxito. Finalmente, el 11 de febrero, Sabina respondió con un “Vente para casa, vente para casa” y lo invitó de inmediato a Granada.
Aquella noche lo llevó al cumpleaños de Sabina y a su primera experiencia en un gran escenario, pero el verdadero quiebre llegó después: “Es que está Enrique Morente”, le dijeron, abriéndole la puerta a una figura central del flamenco.
Esa misma madrugada, en una cueva del Albaicín, frente a la Alhambra, Drexler compartió escena con Sabina, Enrique y Estrella Morente en un encuentro que Sabina resumió con asombro: “Esto no pasa nunca, cabrón”. Esa experiencia se volvió origen emocional de “Cuando cantaba Morente”, una canción nacida de la impresión de una voz “peligrosa” y de una noche irrepetible.
Años después, ese recuerdo se convirtió en obra en movimiento: escrita en Montevideo, reversionada en España, cruzada por la milonga y el flamenco, hasta terminar de tomar forma con la cantaora Ángeles Toledano. En Córdoba, el ciclo se cerró —o volvió a abrirse— cuando “Cuando cantaba Morente” fue interpretada junto a Miryam Latrece, devolviendo al presente aquella noche fundacional y confirmando que la memoria, en Drexler, siempre vuelve a cantar.
Taracá, puentes, Mercedes Sosa
El eje transversal de la noche fue el candombe, una raíz que Drexler define no solo como género, sino como un acento visceral que los uruguayos llevan incorporado en su gastronomía y usos sociales. Con una precisión de orfebre, el músico introdujo a la audiencia en la arquitectura de “Taracá”, un neologismo que funciona como onomatopeya del tambor chico, aquel instrumento que tradicionalmente se entrega a los principiantes cuando llegan al barrio. Frente a un Quality fascinado, detalló la figura de tres golpes que da nombre al álbum: un impacto de mano y dos de palma que, en conjunto, resuenan como un persistente “ta-ra-cá”.
Sin embargo, advirtió que su aparente sencillez es una trampa para los sentidos: el “ta”, que el oído busca instintivamente como el golpe fuerte o la “tierra” del compás, está en realidad desplazado hacia la segunda semicorchea. Para esta “demostración práctica increíble”, pidió al maestro Julio Sanrizz que marcara el pulso firme mientras el tambor chico flotaba a contratiempo, desplazado de su centro rítmico. Fue en ese instante de tensión musical cuando Drexler reveló la clave filosófica del show: el tambor chico es su favorito porque, al desafiar cualquier cálculo, obliga a habitar el presente absoluto. “Si uno lo piensa, pierde”, sentenció, fundiendo el nombre del disco con la urgencia del instante: “Estar acá y ahora: Taracá”.
En el tramo final, la música se volvió manifiesto ético y político. Al presentar “Los Puentes”, Drexler habló de la necesidad de sostener vínculos en un mundo polarizado: “Nuestro trabajo es… mantener los puentes abiertos, mirar hacia el otro y saber que en el fondo del fondo yo soy el otro y el otro soy yo”. Antes de cerrar, realizó un recorrido histórico por las prohibiciones que sufrieron el candombe, la sarabanda, el tango y el reggaetón, concluyendo que “ejercer la felicidad es un acto de resistencia hoy en día”.
La velada culminó con un homenaje afectivo a Mercedes Sosa, cuya voz e influencia sobrevolaron el escenario durante “Sea” y “Me haces bien”, un tema que Drexler confesó no tener ensayado pero que decidió regalar al público cordobés. El cierre definitivo con “Todo se transforma” fue un estallido de energía colectiva donde Jorge apeló a la ley de conservación de la energía de Lavoisier: “En un sistema cerrado, Córdoba, nada se crea, nada se pierde… todo se transforma”.
Juan Minujín dictará una cátedra de realismo actoral en Córdoba
