Malvinas, el cimiento de una libertad que costó muertes y olvidos

¿Cómo contar hoy lo que pasó aquel lejano, pero tan presente, 2 de abril de 1982? Resulta complejo explicar, en estos convulsos tiempos actuales, lo que sucedió esa mañana en la que la mayoría de los argentinos despertamos con una noticia inesperada: las Fuerzas Armadas recuperaron las Islas Malvinas. De pronto, sin anestesia, estábamos en guerra con el Reino Unido, ni más ni menos.

Argentina vivía entonces momentos de una crueldad y un agotamiento extremos. La dictadura militar ya producía estragos irreparables en el tejido social. Faltaban 30.000 personas entre nosotros y el miedo todavía reinaba en la calle. Pero el régimen también crujía por la base: el país se hundía en una agonía económica sin precedentes, con una inflación que devoraba los salarios y miles de obreros empujados a la desocupación y a la pobreza más indigna. Apenas tres días antes del desembarco, las plazas del país tronaron con el grito de “Paz, Pan y Trabajo”, marcando que el consenso social para los militares se terminaba.

En ese escenario de desolación y asedio interno, el polémico general Leopoldo Fortunato Galtieri intentó una fuga hacia adelante y nos llevó a la guerra. Fue una aventura bélica inútil, carente de sentido y planteada en una desventaja total frente a una potencia mundial. Se buscó usar un sentimiento legítimo y sagrado para el pueblo argentino como un salvavidas político para un gobierno que ya no tenía respuestas.

El resultado final se escribió con sangre: una derrota previsible, cientos de muertos en combate y miles de vidas deshechas para siempre. Sin embargo, ese sacrificio aceleró el final de la oscuridad. Tras la rendición en las islas, los militares perdieron el poco aire que les quedaba. Ya no se pudieron sostener. El llamado a elecciones y la recuperación de la democracia se volvieron un reclamo inminente e imparable de una sociedad que dijo basta.

Nadie de los que vistieron el uniforme en aquel otoño volvió a ser el mismo. El trauma perforó el alma de los soldados y de sus familias, dejando una marca que el tiempo no logra borrar. Hoy Día Córdoba reconstruye los retazos de aquel 2 de abril que quedó grabado a fuego en el calendario, como el día en que el asombro por las islas convivió con el principio del fin de la etapa más negra de nuestra historia.

El litoral marítimo patagónico

“Todo fue de golpe. Terminé el secundario y en febrero ya me estaban cortando el pelo. El 2 de abril me llamaron por teléfono y me dijeron: ´Usted se presenta y punto´. Mi hermano me llevó en la moto al regimiento 2 en Córdoba y desde ese día no salí más. En el regimiento hicimos instrucción, maniobras, aprendimos a usar las armas y juramos la bandera. El primero de mayo nos llevaron al aeropuerto y de allí a Comodoro Rivadavia. Ni mi familia sabía dónde estaba porque no había cómo comunicarse. Tuve que pedirle a una conocida que encontré de casualidad que les avisara que nos llevaban, no sabía a dónde, pero que nos llevaban. Nos subieron a un avión de pasajeros sin asientos, íbamos sentados en el piso, espalda contra espalda. Terminamos en los galpones de Comodoro Rivadavia, haciendo pozos de zorro y guardias interminables frente al mar. El frío era tanto que me dolían los pies. El teniente nos decía: ´Tengan cuidado, no se regalen, que los ingleses tienen visión nocturna´. Dormíamos con la ropa puesta, el casco y el fusil al lado por las alertas rojas. Vivíamos con el miedo de un sabotaje constante”, el testimonio crudo es de Fernando Bazán, un argentino clase ´62, que fue convocado al servicio militar en el año 1982.

“Lo más duro es lo que mi cabeza bloqueó. Mis compañeros dicen que fueron tres veces, pero yo recuerdo una: estar arriba del Hércules, con el paracaídas puesto, listos para saltar sobre Malvinas. Las dos primeras se abortaron, y la tercera no subimos porque el viento nos iba a tirar a todos al mar. Éramos fuerza de choque. Nos alistaban para saltar a una situación que recién nos iban a decir arriba del avión. Cuando llegó la rendición, nos trajeron a Córdoba escondidos en camiones. No podíamos hablar con nadie. Sentíamos una culpabilidad horrible, una amargura de pensar que no habíamos tenido la capacidad de ganar. Y ahí empezó la otra guerra, la del olvido. Hubo una sensación de abandono total por parte del Estado. En un momento fuimos veteranos y después, por algún motivo, dejamos de serlo. Es el despojo: hoy, a 44 años, mi sentimiento es el de haber sido y no ser. No es por la plata, es por el honor. Nos quitaron un derecho en el año 1988 y nos escondieron. Soy un soldado que defendió la patria desde las costas, pero hoy sigo peleando para que no nos olviden”, explica Fernando que después de esa experiencia fue reconstruyendo su vida con el apoyo de sus afectos más íntimos.

Desde las islas

Manuel Darío del Valle Córdoba es Suboficial Mayor retirado, veterano de guerra de Malvinas como integrante de la Fuerza Aérea Argentina. En el conflicto de Malvinas en el año 1982 tuvo “el honor de ser integrante de la patrulla de 29 comandos de fuerzas especiales que fue la primera unidad de dicha fuerza en pisar el suelo de Malvinas con la misión de recuperar el aeropuerto y a su vez el traslado de los prisioneros ingleses que fueron tomados ese mismo día”, le cuenta Manuel a Hoy Día Córdoba.

HDC: ¿Cómo empezó el secreto de la misión en la Séptima Brigada de Morón?

Manuel Darío del Valle Córdoba: Todo arrancó el 26 de marzo. El Mayor Correa leyó una lista de 29 nombres y el resto se retiró. Nos quedamos aislados, sin contacto con el mundo. A los casados les permitieron avisar en casa, pero con una orden clara: preparen mucha ropa de abrigo y armamento pesado. No entendíamos nada, pero preparábamos lanzacohetes y munición de guerra. El 28 nos llevaron a la ´mesa de arena´, una maqueta con pistas y hangares. Ahí empezamos por primera vez a planificar lo que sería la operación del desembarco, pero nosotros sin saberlo. Recién el 30 el Jefe nos soltó la bomba: “La misión es recuperar las Islas Malvinas”. El orgullo se mezcló con un frío en la nuca que no te lo saca nadie.

HDC: Esa última tarde en casa antes de partir, ¿cómo se maneja ese silencio frente a la familia?

MDVC: Fue durísimo. Nos dejaron salir después del mediodía bajo promesa de silencio absoluto. Teníamos que volver a las 20. Mirar a tu esposa, a tus hijos, y saber que en unas horas te vas a recuperar territorio nacional sin poder decirles ´adiós´ de verdad… eso se te queda grabado. Volvimos todos. A las 22 ya estábamos en El Palomar subiendo a un F-28 hacia Comodoro Rivadavia. La adrenalina no nos dejaba ni pestañear.

HDC: El viaje hacia las islas tuvo momentos de mucha tensión incluso antes de aterrizar, ¿no?

MDVC: Fueron dos horas y media a ras del agua para no ser detectados. El avión crujía, los golpes de las olas contra el fuselaje y la sal congelada hacían ruidos de explosiones. Creíamos que nos estaban bombardeando. Para colmo, los ingleses habían bloqueado la pista con tractores, motos y tambores de 200 litros. Tuvimos que esperar volando en círculos hasta que la gente de Armada y Ejército despejó el desastre. Aterrizamos y, sin que el avión terminara de carretear, saltamos por las puertas laterales con las ametralladoras MAG cubriendo la rampa.

HDC: Escuchaste el izamiento por una radio portátil mientras custodiabas la pista. ¿Qué sentiste en ese instante?

MDVC: Fue el momento en que me cayó la ficha. Tenía una radio celeste a transistores escondida en la garibaldina. De repente, escucho: «Transmite Radio Gaucho Rivero desde nuestras Islas Malvinas». Empezó a sonar el Himno y yo ahí, solo en la plataforma, me largué a llorar como un chico. Quería abrazar a mi vieja, a mis hermanos, a todo el país. Lo primero que pasaron después del Himno fue el tango La Cumparsita. Inolvidable.

HDC: Entonces…

MDVC: Estaba sonando el tango cuando entró una camioneta con una carroza. Se paró frente a mí. Adentro venía el cuerpo del Capitán (Pedro Edgardo) Giachino, envuelto en una sábana y una bolsa de nylon. Me tocó ayudar a bajarlo para subirlo al avión que lo llevaría al continente. Ahí la euforia se transformó en realidad pura: esto era una guerra y ya teníamos nuestro primer muerto. El 2 de abril glorioso se volvió, en un segundo, el día más triste.

HDC: 44 años…

MDVC: Cada 2 de abril no quiero que me digan Feliz día. No hay nada que festejar. Abracen al veterano y díganle gracias. Nosotros lo dimos todo y nos duele la llaga de haberlas perdido de nuevo. Hoy les hablo a los chicos: la guerra es el último recurso de los brutos. Estudien, porque de ustedes tiene que salir la recuperación pacífica que nosotros, los viejos, ya vemos lejana.

Aquel sol que el 2 de abril partió el cielo de Malvinas para bañar a nuestros soldados no sólo iluminó un desembarco. Sin saberlo, estaba empezando a disipar las sombras de la etapa más oscura de nuestra historia. Hay una paradoja cruel y a la vez redentora en esta parte del mundo. Fue necesario que la dictadura asesina se hundiera en el barro del Atlántico Sur para que la sociedad argentina terminara de despertar de su pesadilla y recuperara, de una vez y para siempre, la llave de su propia libertad: la democracia.

La guerra, ese último recurso de los brutos, fue el principio del fin para los dictadores, pero el inicio de un exilio interno para los que volvieron. La democracia entró por la misma puerta por la que salieron los veteranos, pero mientras el país celebraba el retorno de las urnas, ellos se quedaban custodiando el silencio de los galpones y el frío de las costas.

Hoy, a 44 años, Malvinas ya no es solo un reclamo de soberanía o un mapa en el pizarrón. Es la radio celeste que todavía suena en el pecho de Manuel. Es el dolor en los pies de Fernando que ningún fuego logra quitar. Es el abrazo pendiente que no necesita felicitaciones, sino gratitud.

Contar Malvinas hoy es entender que nuestra libertad actual se pagó con la moneda más cara. Es aceptar que la herida sigue abierta porque es la única forma de no olvidar que, detrás de la locura de los escritorios, hubo hombres que lo entregaron todo. Quizás la verdadera soberanía, la que nos debemos como pueblo, sea esa: mantener encendida la memoria para que el sacrificio de los que se quedaron allá no sea un eco lejano, sino el cimiento de una paz que nunca más se negocie con sangre.