Hay proyectos que nacen en un aula iluminada, otros que arrancan en el garage de la casa de algún amigo, y hay otros, quizás los más hermosos, genuinos y perdurables, que brotan sin pedir permiso en el pasillo de un centro de día. Esta es la historia de Se Me Calló La Tuerca (así, escrito con “ll”, en un guiño rebelde y simpático a la pronunciación cotidiana y al juego de palabras que los define con orgullo). Se trata de una experiencia colectiva nacida en el corazón de la Fundación La Estación, una institución cordobesa orientada al acompañamiento de personas con discapacidad y al abordaje de la salud mental que por estos días celebra dos décadas de labor comunitaria.
Para entender el fenómeno de Se Me Calló La Tuerca no alcanza únicamente con analizar acordes, compases o géneros musicales. Hay que adentrarse en la trama fina de la vida misma, en los lazos afectivos que se tejen cuando las palabras no alcanzan, en el valor de un balde plástico roto que de pronto resuena con la dignidad de un tambor, y en el modo en que la expresión artística puede transformar la rutina en una celebración compartida.
El origen de esta aventura se remonta a 10 años atrás, en un momento institucional complejo. El profesor de música de la Fundación debió tomarse una licencia sin goce de sueldo y, ante los tiempos y trabas administrativas para cubrir el puesto, el aula taller donde descansaban los instrumentos quedó en suspenso. En ese entonces, Nacho, un joven que circulaba a diario por la institución sin lograr enganchar o identificarse con las propuestas convencionales, arengaba para que hiciéramos música. Su canal referencial y su lenguaje primordial siempre habían sido el sonido, pero al no existir el taller, solo le quedaba el pasillo para hacerse oír.
Tal como recuerdan desde el equipo que impulsó el espacio: “La banda tiene como su origen un trabajo clínico que comencé hace aproximadamente cuatro años, con uno de los pacientes de la Fundación”, dice Nicolás Claimann.
Fue en ese escenario donde la mirada atenta y la sensibilidad clínica del equipo hicieron su magia. Ulises Palacio, a cargo del taller de teatro, y Nicolás Claiman, psicólogo de la Fundación, abrieron la puerta de par en par. Apareció una guitarra criolla y, con ella, uno de los históricos de la banda comenzó a marcar el ritmo.
En esos primeros pasos no había una sala acustizada ni equipos de última tecnología. Toda la instrumentación se reducía a una guitarra criolla, shakers, panderetas y elementos rescatados cotidianos. “En esos primeros pasos solamente teníamos una guitarra criolla y algunos instrumentos idiófonos de percusión como shakers o panderetas. Para hacer recuerdo en la actualidad Nacho es quien toca el platillo y sigue siendo parte de la banda”, detallan los coordinadores.
Poco a poco, las ganas de tocar se propagaron entre los participantes. “Uno de los chicos me arengaba cada vez que me veía a que tocáramos la guitarra, con él un día se nos ocurrió el tema Dubi Duba. Me fijé en la sala y había instrumentos y demás, había pibes que se iban acercando. Un día agarré y le ofrecí un balde que estaba roto, pero que sonaba como un tambor, de unos trabajos que habían hecho antes en la sala de música, habían construido los elementos e instrumentos. Uno agarro un palo de lluvia y se armó como un núcleo, una reunión alrededor de la música, que conformaba entre cuatro y seis pacientes y eso iba como atrayendo”, cuentan.
De esa juntada inicial nació Dubi Duba, y muy pronto llegó la primera composición con letra y estructura propia: Respiras. Para escribirla no hicieron falta lecciones teóricas de lírica: “En esas primeras instancias comenzamos a crear lo que fue nuestra primera canción que se llama Respiras. Para escribirla utilizamos un montón de recortes de revistas que había en ese momento dando vuelta en la institución y con esas palabras fuimos armando lo que fue nuestro primer tema. A partir de ahí fue como un germen en donde comenzamos a darle entidad a lo que sería luego la banda. Seguimos en ese mismo formato con una guitarra criolla y los elementos que teníamos creando canciones con historias que también traían los participantes de la banda”.
El impacto de este proceso va mucho más allá de lo puramente recreativo. En el campo de la salud mental comunitaria, la creación de un espacio como Se Me Calló La Tuerca representa una herramienta de transformación subjetiva invalorable. Cuando una persona atravesada por el padecimiento mental o la discapacidad es encasillada de manera constante en el rol de paciente o sujeto de cuidado, su identidad suele quedar reducida a un diagnóstico. La propuesta musical opera como una rotura de ese paradigma: desplaza la etiqueta diagnóstica para dar paso al rol de músico, creador y compañero de banda.
“En ese momento me pareció que había como una demanda precisa de lo musical, de lo que tenía que ver con ese espacio, un espacio que había quedado como abandonado si se quiere en algún punto… Se me ocurrió que podíamos ir generando una especie de temporalidad ahí con ellos, entonces nos empezamos a juntar, no recuerdo qué día, pero era una vez a la semana dos horas. Y empezamos a juntarnos y cada uno tocaba un instrumento y empezó a tomar como la forma de banda, pero todavía no era una banda. Entonces, cuando uno ya ve que toma forma de banda, se nos ocurrió que podíamos tomar esa forma y armar un proyecto y lo presenté en la Fundación”, recuerda Nicolás sobre ese giro hacia la profesionalización y la estructuración del taller.
Hacer música en grupo exige alojar al otro, esperar el turno para entrar en el compás, afinar con el de al lado y construir un ritmo donde cada tono sea indispensable. Ese ejercicio rítmico y vincular reestructura la temporalidad diaria, calma la angustia y restituye la palabra. El espacio de la banda se convirtió así en una clínica del encuentro, en un dispositivo de salud que no medica desde el fármaco, sino desde el lazo social, la pertenencia y el reconocimiento afectivo.
Con el correr de los meses, la iniciativa dejó de ser un ensamble espontáneo de pasillo para consolidarse como un proyecto institucional con todas las letras. Al constatar que el deseo de hacer música era genuino y perseverante, redactaron el proyecto formal. “A partir de eso se presenta un proyecto para pedir elementos de una sala de música -onda clase de músic-. Y eso fue lo que sucedió, trabajamos con él como dos meses o tres meses cambiando, armando presupuestos nuevos y demás, y pedimos cosas para una banda que ya estaba más o menos conformada. Fuimos eligiendo más o menos en relación a lo que tocaba cada uno en ese momento, en ese espacio anterior, fuimos eligiendo esos instrumentos y empezó a tener otra consistencia”.
Cuando finalmente desembarcaron los instrumentos profesionales, batería, bajo, guitarras eléctricas y acústicas, emergió un hermoso dilema logístico: dónde ubicar semejante despliegue sonoro. Estos instrumentos se consiguieron a través de un programa de la Nación que existía en ese momento y que lamentablemente con el Gobierno de Javier Milei dejó de existir. Hubo que reorganizar la arquitectura física de la institución. “Cuando vinieron los instrumentos no teníamos lugar adónde ponerlos. Había un espacio que estaba de alguna manera siendo dejado de lado, había muchas salidas afuera y se utilizaba poco. Se habló concretamente si podíamos pasar acá porque era el único lugar donde entraba una batería y podíamos como acomodarnos para tocar”.
La transición de lo acústico a lo eléctrico requirió un esfuerzo de aprendizaje sostenido. “Al pasar los años fuimos logrando gestionar instrumentos y tener un equipamiento sonoro nuevo. Esto implicó que también los chicos se pusieran a estudiar porque pasamos a ser una banda eléctrica con batería, bajo, guitarras acústicas y eléctricas”, explica Nicolás.
Fue precisamente en esa etapa de consolidación cuando Raúl compuso Canción para Felipe. “De hecho hay una canción que marca también una fecha importante que es Canción para Felipe, una canción que otro de los integrantes históricos de la banda, le dedica a su sobrino recién nacido que hoy día ya tiene 10 años igual que la banda”, recuerda Ulises con emoción. Hoy, ese niño tiene 10 años; la misma edad que tiene la banda, marcando en paralelo el pulso del tiempo y de la vida que fluye alrededor del grupo.
El recorrido continuó expandiendo sus fronteras. “Cuando logramos ya tener un repertorio un poco más extenso de unas seis canciones, en ese momento nos invitaron a formar parte de un colectivo de bandas vinculadas a este tipo de espacio. Así fue que se armó el festival La Calaca Malaica en 990 Arte Club donde hay un registro del toque en vivo en nuestro canal de YouTube. En ese momento los que coordinábamos el espacio de la banda éramos Nicolás y yo”, agrega Ulises.
Aquella presentación en vivo inauguró una etapa de autogestión y presentaciones públicas. “Con respecto a lo del sustento de la banda, cuando hemos tenido algunos toques en donde ha ingresado dinero siempre lo utilizábamos para comprar o mejorar algún instrumento. También lo utilizábamos para pagarnos algún transporte en el caso que hiciera falta”, explican sobre la ética autogestiva con la que han cuidado el proyecto durante esta década.
A 10 años de aquel comienzo humilde con un balde roto, Se Me Calló La Tuerca se ha convertido en una comunidad sonora vibrante. El grupo actual está integrado por Lorena, Martín, Lucas, Nacho, Luisina, Raúl, Sole, Mumi, Ulises, Nico, Brenda, Juli y Agustín. Además están Lourdes y Pamela, que acompañan el proceso y, por supuesto, las familias y los amigos que acompañan desde siempre.
En el escenario no existen jerarquías: las voces se cruzan, los instrumentos se rotan y el protagonismo se reparte de manera equitativa, encarnando una verdadera vivencia democrática del arte.
Tras una década de trabajo ininterrumpido, la banda llegó a esa presentación con la emoción en la superficie y la certeza de haber construido algo duradero.
Se Me Calló La Tuerca es la prueba contundente de que el arte salva, repara y dignifica. Diez años después, la tuerca sigue rodando, desajustando los prejuicios de la sociedad y ajustando, con cada acorde, el motor del amor y la salud mental comunitaria.
El legado de Susana Romano Sued: poesía autorreferencial, culturalista y reflexiva
