Leer a Alejandra Laurencich es entrar de manera directa al universo de los personajes que construye. Tanto en sus novelas como en sus cuentos, invita a inmiscuirse en la vida, la manera de sentir y de hablar de cada uno de ellos. Sin caer en una escritura compleja, construye sujetos con múltiples aristas. Hace un recorrido por la vida social y familiar de cada uno, lo que los condiciona y aquello que intentan esconder. Con el suspenso que caracteriza el final de cada capítulo y sus cambios de perspectiva, logra mantener atento y expectante al lector. Simplemente, atrapa.
Narradora, guionista y editora, Laurencich nació en Buenos Aires en 1963. Publicó, entre otros libros, los cuentos Coronadas de gloria, Historias de mujeres oscuras, Lo que dicen cuando callan y El día menos pensado, además de las novelas Vete de mí y Las olas del mundo. También escribió El taller. Nociones sobre el oficio de escribir y, más recientemente, El imperfecto laberinto del amor, que retoma personajes y conflictos de Vete de mí. Su obra fue traducida al inglés, alemán, portugués, hebreo y esloveno.
El amor como herida
En Vete de mí, publicada originalmente en 2009 y reeditada en 2020, la historia se concentra alrededor de Luis Stapleton. Hijo único, adinerado, rebelde y autodestructivo, Luis es uno de esos personajes cuya presencia modifica la vida de quienes lo rodean. La novela está construida desde distintas perspectivas y se mueve hacia adelante y hacia atrás en el tiempo, trazando una historia de amores, obsesiones, pérdidas y autodestrucción.
Luis parece tenerlo todo y, sin embargo, hay en él una infelicidad difícil de disimular. Su manera de vincularse con los demás está atravesada por esa falta. El amor, en lugar de convertirse en refugio, aparece muchas veces como una forma de prolongar el sufrimiento. El propio epígrafe de la novela lo anuncia: “Dónde está el amor está la pena”.
Hay una escena que condensa esa dimensión del personaje:
“Si hubieran sabido qué cerca de la muerte estaba Luis, o había estado al menos, hacía poco menos de un año, cuando se había tajeado las muñecas después de que Mariana le había dicho basta, creo que no lo habrían considerado como bálsamo”.
La palabra “bálsamo” resulta significativa. Porque Luis puede ser eso para los demás: algo que calma y lastima al mismo tiempo. Alguien cuya presencia promete intensidad, pero que también arrastra a los otros hacia sus propios conflictos. En la novela, el amor no aparece como una experiencia ordenada ni tranquilizadora. Es una fuerza que puede volverse obsesión, dependencia, deseo y pérdida.
El personaje de Mariana, que es el primero que presenta la novela, se encuentra condicionado por Luis. Pese a que aparentemente logra rehacer su vida, casarse y recuperar la estabilidad, verlo la conduce a perder el equilibrio, y hay algo en su voz que permite vislumbrarlo:
“-Hoy estaba en la cocina, con las ventanas abiertas y me acordaba de vos- dijo ella. -Encendió el cigarrillo y dio una pitada ansiosa-. Sabía que iba a llover. Cada vez que llueve como esta noche siento que tengo que encontrarte. Eso va a ser así, siempre.”
También, podemos verlo a través de la voz de Pachu, una de sus amigas: “Podías ver todo su cuerpo atravesado por un dolor que no era físico”. Quizás allí esté una de las claves de la novela: el dolor emocional de Luis no es presentado como una explicación suficiente para justificar sus actos, sino como una parte de aquello que permite comprenderlo.
Sin embargo, Luis no es simplemente un atormentado. Es el eje que da sentido a historias paralelas. Los demás personajes -Mariana, Pachu, Black, Ray e incluso su padre y su madrastra- quedan atrapados intentando comprender qué pasó, qué podrían haber hecho distinto, qué parte de responsabilidad les corresponde. Todos los que lo rodean viven y luchan con las consecuencias de su presencia.
“Esto es un bunker, Luis. Y no veo la guerra”, le dice su amigo Black cuando Luis se encierra en su casa, donde conviven con Pachu. La frase puede leerse también como una imagen de ese mundo interior donde la batalla está siempre presente aunque desde afuera no pueda verse.
Las pequeñas batallas
Si en Vete de mí el conflicto aparece concentrado en vínculos amorosos intensos, El día menos pensado se mueve hacia situaciones aparentemente más pequeñas. Publicado por Alfaguara en 2022, el libro reúne cuentos protagonizados principalmente por mujeres de distintas edades, atravesadas por conflictos íntimos y cotidianos.
Unas mellizas que solo quieren leer, una adolescente que sufre un abuso por parte de un médico, una mujer que se enfrenta a la vejez, una familia reunida alrededor de una herencia. Situaciones que podrían parecer insignificantes hasta que Laurencich se detiene en ellas y comienza a mostrar lo que ocurre debajo.
En uno de los cuentos, dos hermanas atraviesan unas vacaciones familiares con la dificultad de tener que hacer aquello que menos quieren: dejar de leer. El episodio tiene algo de humor, pero también funciona como una puerta de entrada al modo en que Laurencich construye a sus personajes: desde sus pequeños deseos, sus obsesiones y sus maneras particulares de mirar el mundo. Hay un pasaje que permite entrever esta idea:
“En diez o quince minutos más —ya se anunciaba—, un sueño profundo, lleno de olas de mar y páginas de libros que nadaban hasta el infinito, iba a venir a invadirlas. Y la linterna, como una madre agotada por el trajín cotidiano, se iba a ir apagando cómplice y lentamente, hasta quedarse sin pilas”.
Los relatos son infinitos: en uno una adolescente queda expuesta a una situación inquietante en el consultorio. En otro, una madre arma una mentira alrededor de su hijo. En el siguiente, una mujer se enfrenta a las redes sociales, a la maternidad y a la necesidad de mostrar una vida determinada hacia afuera. La variedad de situaciones no impide que exista una preocupación común.
Eso hace que El día menos pensado sea un libro sobre aquello que irrumpe. El momento en que algo se revela. Una memoria, un miedo, una incomodidad, una decisión o una mentira. Algo que estaba allí y que, de pronto, ya no puede seguir escondido.
Imaginar para sobrevivir
En Las olas del mundo, publicada en 2015, esa mirada hacia la interioridad se cruza con una experiencia colectiva: la última dictadura cívico-militar argentina. La novela comienza en 1976 y sigue la vida de Andrea Debari desde su adolescencia hasta la adultez, atravesando distintas etapas temporales.
Andrea tiene casi trece años cuando comienza la historia. Frente a una realidad que al principio puede parecerle solamente extraña o aburrida y que progresivamente se vuelve amenazante, construye un universo paralelo a través de la imaginación. Allí aparece “Él”, un personaje inventado a partir de distintos elementos de su mundo, pero especialmente de la figura de Spinetta. La literatura y la imaginación funcionan entonces como una forma de refugio.
En la novela, la historia personal de Andrea convive con acontecimientos que forman parte de la memoria colectiva: la violencia política, los desaparecidos, la quema de libros, el Mundial de 1978, las transformaciones culturales y la música de aquellos años. Pero Laurencich no construye una novela histórica en el sentido tradicional. La dictadura aparece filtrada por la mirada de una adolescente que intenta comprender aquello que los adultos muchas veces no explican.
“¡Cayó la Perona, subieron los militares!”, dice la madre de Andrea, el día de su cumpleaños. Para la protagonista, el mundo de los adultos está lleno de frases que no necesariamente comprende, pero cuyos efectos percibe.
Hay algo especialmente poderoso en que la protagonista tenga esa edad. No es una militante ni alguien que pueda interpretar políticamente todo lo que ocurre a su alrededor. Es una adolescente que observa, escucha, imagina y trata de seguir viviendo. En este sentido, la presencia de su hermano Fabian resulta fundamental. Porque es él quien le muestra la música de Spinetta, quien lee poesía, quien toca la guitarra mientras ella observa y aprende a partir de la figura de su hermano mayor. No es casual entonces que Fabian sea la figura detractora, quien defiende sus ideales y está en contra de la dictadura, y por lo tanto de sus padres.
El dolor, sin embargo, termina alcanzando incluso aquello que parecía refugio. Después de la muerte de su abuela, Andrea y Fabian comparten una escena de tristeza contenida: “Tenemos una estrella más para mirar”, dice ella, antes de que las lágrimas puedan seguir siendo retenidas.
La novela está dividida en tres momentos temporales y acompaña a Andrea desde la infancia hasta la adultez. El tiempo pasa, pero aquello que ocurrió no desaparece. El epígrafe que inaugura la tercera parte, lo expresa de una manera casi musical: “Ya he perdido el olor de los duraznos / mis ojos ven fantasmas en la gente al pasar”. Los fantasmas de Andrea son los recuerdos. Personas que ya no están. Situaciones que no terminaron de resolverse y versiones anteriores de uno mismo.
En el último tercio del libro Andrea se encuentra viviendo sola en la casa de sus padres, su hogar de la infancia. Nombra a ese espacio como un edificio ocupado por ausencias, aquel donde algún día supo escribir, y ahora solo vive de manera automática, con un trabajo que no deja margen a la creatividad, porque las olas de la vida la avasallaron de manera tal que no le encuentra sentido a imaginar. En ese contexto, encuentra su cuaderno, aquel que escribió en la adolescencia, y define de alguna manera su presente:
31 de diciembre 1978
Llega otro año a Buenos Aires. Es gris, tan gris y tan vacío. Estoy sola, entrampada y sin vida. Invocando la protección del cielo o del infierno. Ya no me importa ponerle nombres a las cosas que siento. Quiero estar ahí donde los días son blancos o negros. Quiero culebras, quiero dudas, quiero cualquier cosa que rompa esta quietud de cementerio. Rojo y no gris. Rojo sangre. Y después que Dios o el Diablo decidan.
Tres libros, una mirada
Leer estas obras nos permite encontrar una continuidad en la narrativa de Laurencich. Cambian los personajes, las épocas y los conflictos, pero permanece una misma preocupación: qué hacemos con aquello que nos pasa cuando ya no podemos escapar de ello.
Luis intenta transformar su dolor en amor. Los personajes de El día menos pensado atraviesan pequeñas crisis que terminan revelando algo más profundo. Andrea inventa historias para soportar una realidad que todavía no puede comprender.
En los tres casos, Laurencich escribe desde un lugar cercano a sus personajes. No los juzga desde afuera. Los observa mientras aman, mienten, recuerdan, desean, pierden, inventan y se equivocan. De esa manera consigue poner frente al lector la posibilidad de mirar a una persona durante unas páginas y sentir que, por un momento, conocemos algo de lo que sucede detrás de sus ojos.
